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PENSAMIENTO	INDÍGENA	Y	REPRESENTACIÓN		
	
	
		
	
LGV:	Mi	planteamiento	 surgió	de	una	 invitación	de	Nancy	Avilán	para	una	charla	en	

relación	con	la	exposición	de	pintura	Colombia-México.	Ella	sugirió	que	hablara	de	la	

representación	de	los	indígenas	en	esta	exposición.	Vine	a	verla	y	no	encontré	nada	en	

qué	basarme	para	hacer	esa	charla.		
	
Para		resolver		el		problema,		contesté		su		invitación		diciéndole:		no		puedo		hacer		esa	

charla		 porque		 los		 indígenas		 no		 hacen		 representaciones.		 Y		 creí		 que		 había		 sido	

suficiente;	después,	Nancy	me	escribió:	“ese	es	el	tema	de	la	charla,	muy	interesante,	

gracias	por	la	aceptación”.	Así	que	voy	a	desarrollar	la	idea	de	que	el	pensamiento	de	

las	sociedades	indígenas	no	está	basado	en	representaciones	ni	las	produce;	sé	que	es	

un	poco	problemático,	en	especial	ahora	porque,	con	el	auge	del	posmodernismo,	todo	

el	mundo	habla	 de	 representación	 y	 de	 símbolo,	 y	 los	 indígenas	 se	 han	 vuelto,	 para	

esos	 antropólogos	 de	moda,	 los	maestros	 de	 la	 representación	 y	 del	 símbolo.	 Por	 el	

contrario,	sostengo	que	en	el	pensamiento	indígena	no	hay	ninguna	de	las	dos	cosas.	

Sin	 embargo,	 eso	es	 solo	 el	 final	de	 la	 charla	y	quiero	 comenzar	planteando	algunos	

hitos	en	el	camino	por	el	cual	llegué	a	esa	conclusión.		
	
Mi	trabajo	inicial	en	antropología	fue	con	los	embera-chamí	de	los	departamentos	de	

Risaralda,	 en	 donde	 viven	 en	 las	 cabeceras	 del	 río	 San	 Juan,	 y	 Valle	 del	 Cauca,	 en	

donde	moran	en	el	curso	medio	del	río	Garrapatas;	en	ambos	casos	en	 límites	con	el	

Chocó.	En	mi	primera	práctica	de	la	universidad	tuve	la	oportunidad	de	conocer	a	los	

embera-chamí	y,	una	de	las	cosas	que	me	llamó	la	atención,	fue	un	tipo	de	cestería	que	

llaman	 jabara	 o	 jabará,	 (la	 lengua	 emberá	 tiene	 la	 peculiaridad	 de	 que	 las	 palabras	

pueden	acentuarse	de	forma	distinta	cuando	se	usan	solas	o	cuando	se	usan	en	frases,	

en	conversaciones,	en	discursos).	
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Estos	 canastos	 están	 relacionados	 con	 el	maíz:	 en	 ellos	 se	 desgrana	 y	 los	 granos	 se	

guardan	en	ellos;	cuando	el	maíz	se	tuesta	para	hacer	crispetas,	 las	guardan	en	estos	

recipientes;	luego	las	muelen	y	la	harina	se	guarda	en	jabaras	(esa	harina	se	usa	para	

hacer	una	bebida	refrescante,	mezclándola	con	agua	de	panela	y	con	el	zumo	de	beké,	

una	 hoja	 un	 poco	 amarga,	 pero	 que	 da	 un	 sabor	 muy	 agradable).	 En	 las	 casas,	 es	

posible	encontrar	estos	canastos	por	todas	partes,	de	tamaños	y	formas	diversas,	y	en	

los	cuales	son	notables,	en	especial	para	alguien	que	los	ve	por	primera	vez,	como	yo,	
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los	 diseños	 o	 dibujos,	 que	 se	 hacen	 al	 combinar	 fibras	 teñidas	 de	 rojo	 con	 algunas	

negras	y	con	otras	blancas,	sin	teñir.	
	

 
 
 
Tomé	muchas	 fotos	 de	 canastos	 en	 ese	 primer	 viaje	 y	 después	 copié	 con	 esfero	 los	

dibujos	 en	 una	 libreta,	 sin	 tener	 idea	 de	 su	 significado,	 aunque	me	 habían	 dado	 los	

nombres	de	algunos		de	ellos.	
	
En	ese	viaje,	 además,	 tomé	 la	decisión	de	hacer	mi	 trabajo	de	grado	en	esa	 región	y	

con	esas	personas.	
	
A	 continuación	 vemos	 algunos	de	 los	 dibujos	 que	hice	 a	 partir	 de	distintos	 canastos	

jabara;	 de	 algunos,	 los	 más	 conocidos,	 obtuve	 nombres	 en	 castellano,	 como	 los	 de	

martillo	y	cangrejo	o	dibujos	de	borde,	pues,	como	se	ve	en	las	imágenes,	los	canastos	

tienen	un	borde	y	 este	un	dibujo	distinto	al	del	 cuerpo	del	 canasto;	 hay	dibujos	que	

llaman	 caracol,	 mariposa…,	 muchos	 nombres,	 pero,	 con	 las	 enseñanzas	 de	 la	

universidad	y	con	la	moda	de	Claude	Levi-Strauss,	el	precursor	del	posmodernismo	y	

de	la	vuelta	del	idealismo	a	la	antropología,	uno	empieza	a	buscar	la	significación	o	la	

llamada	simbolización	de	esos	dibujos.	
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Cuando	 regresé,	 dos	 años	más	 tarde,	 para	hacer	 el	 trabajo	de	 campo	para	mi	 grado,	

reproduje	 los	 dibujos	 en	 unas	 láminas	 grandes,	 para	 preguntar	 qué	 querían	 decir.	 Y	

me	encontré	con	un	problema	que	no	sabía	a	qué	atribuir:	mostraba	las	láminas	y	las	
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personas	no	 tenían	ni	 idea	de	qué	 era	 lo	 que	 les	mostraba;	 hasta	 preguntaban:	 “¿de	

eso	hay	aquí?”.	Nadie	pudo	saber	a	que	se	refería	 ninguno	de	los	dibujos.	
	
Un	día,	en	una	casa	en	donde	estaba	preguntando	por	esas	láminas,	tenían	un	canasto	

con	el	dibujo	por	el	que	interrogaba;	así	pude	decirles:	“es	el	que	está	en	el	canasto”;	

inmediatamente	exclamaron:	“¡ah!,	 ¡pinta	de	 jabara!”	A	partir	de	ese	momento,	todos	

entendían	 qué	 eran	 esos	 dibujos	 cuando	 preguntaba	 por	 pinta	 de	 jabara,	 pero	 no	

podían	decirme	nada	de	ellos,	porque,	me	di	cuenta	después,	no	podían	comprender	

que	el	dibujo	estuviera	suelto	fuera	del	canasto,	mostrado	en	una	lámina	gracias	a	mi	

capacidad	de	sacarlo	de	su	contexto,	que	es	en	donde	realmente	tiene	su	papel,	para	

ponerlo	 en	una	hoja	 en	 la	 cual	pierde	 su	 sentido.	Por	 eso	no	 los	distinguían,	porque	

son	inherentes	a	los	canastos,	son	parte	suya,	constituyen	una	única	cosa;	no	se	trata	

de	 canastos	 decorados	 con	 dibujos,	 sino	 de	 canastos	 con	 pintas	 de	 jabara,	 que	 son	

exclusivas	de	ese	tipo	de	tejido	
	

 
 
 
Hay	 otras	 clases	 de	 cestería	 muy	 elaboradas,	 como	 la	 siguiente	 que	 en	 mi	 criterio	

también	 tiene	 dibujo,	 pero	 no	 hecho	 con	 fibras	 teñidas	 sino	 con	 el	 juego	 de	 luz	 y	

sombra	 que	 dan	 los	 diferentes	 niveles	 que	 ocupan	 las	 tiras.,	 con	 un	 camino	 que	 va	

subiendo	en	caracol.	
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Así	mismo,	 existen	 canastos	 como	 el	 “E”,	 un	 canasto	 grande	 que	 se	 usa	 para	 cargas	

pesadas	 como	 la	 leña	o,	 en	 algunas	 regiones	donde	 su	 cultiva	 la	 caña,	para	 traer	 los	

trozos	a	los	trapiches	donde	van	a	molerlos	o,	en	la	cocina,	para	almacenar	la	cosecha	

de	maíz	cuando	todavía	no	se	le	ha	quitado	el	amero	y	no	se	ha	desgranado.	
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Si	 uno	mira	 con	 cuidado,	 se	 puede	 observar	 que	 también	 tienen	 un	 diseño	 o	 pinta,	

pero	no	hecha	con	colores,	sino	con	un	juego	de	luces	y	sombras,	como	el	anterior.	
	

 
 
 
De	este	trabajo	me	quedó	claro	que	los	embera	no	separan	los	dibujo	de	los	canastos;	

sin		 estar		 en		 estos,		 los		dibujos		no		 significan		nada,		ni		 siquiera		 son		 reconocibles.	

Tampoco	 pueden	 desprender	 los	 cestos	 de	 su	 uso,	 de	 sus	 funciones.	 Un	 jabara	 es	

inimaginable	sin	relación	con	el	maíz.	
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Esto	 es	 importante	 para	 quienes	 trabajan	 en	 los	museos,	 porque	 en	 estos,	 como	me	

hacía	 la	 observación	 una	 antropóloga	 con	 la	 que	 trabajé	 el	 año	 pasado,	 Nathaly	

Granados,	por	lo	general	los	objetos	se	manejan	descontextualizados.	
	
Y	no	solamente	en	los	museos,	sino	en	la	industria	editorial	y	hasta	en	los	periódicos	

de	los	indígenas,	esta	clase	de	dibujos	se	usa	por	fuera	de	su	contexto.	En	el	periódico	

Unidad	 Indígena,	 que	 publicaba	 la	 ONIC,	 hubo	 oportunidades	 en	 que	 aparecieron	

artículos	que	criticaban	mis	posiciones	 frente	al	movimiento	 indígena,	 ilustrados	con	

dibujos	extraídos	por	mí	de	los	canastos	embera,	cuando	yo	ya	sabía	que	tales	diseños	

no	se	debían	sacar	de	ese	modo,	aislados;	pero	ellos,	pese	a	que	había	 indígenas	que	

trabajaban	en	el	periódico,	seguían	haciendo	esa	separación.	
	
Los	mismos	 embera	 elaboran	 unos	 objetos	 de	 cerámica,	 que	 llaman	 cántaros	 chokó,	

(también	 se	 puede	 pronunciar	 chóko,	 como	 cuando	 se	 habla	 de	 los	 pequeños,	

denominados	chóko	chaké)	
	
Algunos,	como	este,	tienen	dos	bocas	y	dos	figuras	y	se	emplean	para	guardar	la	chicha	

que	se	va	a	usar	en	un	matrimonio;	se	hace	para	 la	pareja	y	cada	uno	de	 los	esposos	

bebe	por	una	de	las	bocas.	
	

 
	

La	mayor	 parte	 de	 los	 chokó,	 sin	 embargo,	 son	 similares	 a	 este	 otro,	 aunque	 pocos	

tienen	patas	y,	entonces,	reposan	sobre	una	base	aplanada.	
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Siempre	 se	 dice	 que	 estas	 vasijas	 tienen	 figura	 antropomorfa,	 de	 ser	 humano,	 y	

parecería	 ser	 así:	 tienen	 brazos,	 con	manos	 y	 dedos	 (aunque	no	 con	 cinco)	 y	 tienen	

orejas,	 boca	 y	 mentón,	 parecen,	 pues,	 claramente	 humanos.	 En	 ambos,	 la	 nariz	 es	

pronunciada,	pero	en	este	es	más	o	menos	curva	y	las	del	doble	son	muy	afiladas,	los	

brazos	no	 salen	de	 los	hombros	 sino	 casi	del	 cuello	y	 las	manos	 se	unen	encima	del	

vientre	 (así	 lo	 llaman	ellos	o,	 también,	barriguita),	 la	pintura	corporal	de	 los	embera	

en	cara,	brazos	y	cuerpo,	se	muestra	con	líneas	hechas	con	punzón.	
	
Cuando		 la		 mamá		 de		 una		 niña		 se		 da		 cuenta		 que		 esta		 va		 a		 tener		 su		 primera	

menstruación,		busca		una		alfarera		conocida		y		le		recomienda		la		elaboración		de		un	

chokó	para	la	niña.	Cuando	se	inicia	la	menstruación,	se	levanta	dentro	del	tambo	una	

especie	 de	 casita	 hecha	 con	 tablas	 y	 tela	 de	 paruma	 (la	 tela	 que	 las	 mujeres	 se	

envuelven	 en	 la	 cintura).	 La	 niña	 debe	 permanecer	 recluida	 dentro	 mientras	 esté	

sangrando,		sin		poder		relacionarse		con		nadie,		excepto		con		su		abuela,		que		le		da		la	
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comida.	 La	 niña	 es	 encerrada	 con	 su	 cántaro	 y	 debe	 dedicarse	 a	 adornarlo:	 ponerle	

orejeras,	 collares,	 coronas.	Al	 terminar	 la	menstruación,	 se	hace	una	 fiesta	y,	 en	ella,	

los	hombres	de	 la	 familia	 sacan	a	 la	niña	 y	 a	 su	 cántaro	del	 encierro	 y	 los	 llevan	en	

hombros	hasta	el	río,	para	lavarlos;	luego,	regresan	a	la	casa	a	bailar	y	a	beber	chicha.	
	

 
 
 
La	primera	mujer	que	me	contó	esto,	lo	hizo	de	una	forma	que	me	llevó	a	otro	salto	en	

el	proceso	de	entender	el	pensamiento	embera.	Me	dijo:	“llevan	a	la	niña	y	al	cántaro	

en	procesión,	 el	 cántaro	es	 la	primera	princesa,	 la	niña	solo	es	 la	 segunda	princesa”.	

Cuando	la	mujer	se	casa,	se	lleva	ese	cántaro	y	lo	va	a	usar	durante	toda	su	vida	para	

preparar	 la	madre,	 la	raíz,	 la	cepa	de	 la	chicha	para	 las	 fiestas.	Normalmente	se	hace	

chicha	de	maíz,	(aunque	muchas	veces	se	hace	de	panela	o	de	guarapo	de	caña),	cuya	

fermentación	se	logra	gracias	a	que,	después	de	cocinar	el	grano,	las	mujeres	solteras	

de	la	familia	lo	mastican	y	luego	escupen	la	masa	dentro	del	chokó.	
 

Agregaba	 la	 señora:	 para	 que	 haya	 embera	 se	 necesitan	 dos,	 la	 pareja	 de	 mujer	 y	

cántaro,	 porque	 aquella	 reproduce	 el	 ser	 físico	 embera,	 pero	 el	 ser	 embera	 lo	
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reproduce	la	chicha	del	cántaro.	Los	embera	son	gente	de	maíz,	son	be	embera.	Quizás	

algunos	recuerden	que	Miguel	Ángel	Asturias,	el	novelista	guatemalteco,	encontró	que	

también	 los	 indígenas	 de	 su	 país	 son	 hombres	 de	 maíz	 y	 escribió	 un	 libro	 con	 ese	

título.	 Entonces,	 cada	 que	 hay	 una	 celebración,	 los	 embera	 beben	 con	 la	 chicha	 su	

esencia	de	ser	gentes	de	maíz.	
	
Me	llamó	mucho	la	atención	el	por	qué	de	estos	cántaros	y	la	respuesta	que	me	dieron,	

y	 con	 ella	 se	 empezaron	 a	 complicar	 las	 cosas:	 solo	 los	 antiguanos,	 los	 anteriores,	

pueden	hacer	 la	 chicha.	 Inicialmente	 concluí	 que	 los	 cántaros	 eran	 representaciones	

de	los	antiguos,	pero,	cuando	hablé	de	esa	idea,	encontré	un	rechazo	de	la	gente,	que	

afirmaba	reiteradamente:	“los	cántaros	son	los	antiguos,	no	son	forma	de	los	antiguos,	

son	los	antiguos,	solo	ellos	pueden	hacer	la	chicha”.	
	
Después	 de	 haber	 visto	 tantos	 museos,	 se	 me	 ocurrió	 que	 se	 trataba	 de	 figuras	

antropomorfas	masculinas	 de	 los	 antepasados.	 Para	 asegurarme,	 dije:	 ¿esa	 figura	de	

qué	 es?	 Es	 la	 niña,	 me	 respondieron.	 Argumenté:	 ¿la	 figura	 de	 la	 niña?,	 pero	 no	 se	

parece	a	ella.	Y	la	respuesta	fue:	tampoco	es	la	niña,	es	el	jai	de	la	niña.	
	
Todo	 lo	 que	 existe	 tiene	 jai,	 afirman	 los	 embera.	 Estos	 constituyen	 energías	 que	

determinan	la	esencia	de	las	cosas,	y	todo	tiene	jai.	La	primera	vez	que	yo	asistí	a	un	

trabajo	 de	 cantar	 jai,	 oí	 que	 el	 jaibaná,	 con	 su	 canto,	 llamaba	 al	 jai	 de	 mi	 cámara	

fotográfica	y	al	de	mi	grabadora,	 también	al	mío	y	a	otros	que	manejaba,	para	que	le	

ayudaran	a	curar.	Todo	lo	que	existe	comparte	algo,	tiene	una	energía	que	lo	hace	ser	

lo	 que	 es;	 por	 eso	 cuando	 algunos	 embera,	 y	 por	 supuesto	 los	misioneros	 católicos,	

hablaban	 del	 jai	 llamándolo	 alma,	 no	me	 daba	 ningún	 sentido,	 porque	 ellos	mismos	

me	dirían	que	una	cámara	 fotográfica,	una	piedra,	un	animal	no	 tienen	alma.	Pero	si	

tienen	esa	energía	con	la	que	trabaja	ese	sabio	llamado	jaibaná.	El	hecho	de	que	todo	

comparta	 esa	 energía,	 (digo	 yo,	 no	 lo	 dicen	 ellos,	 algo	 se	 le	 pega	 a	 uno	 de	 ser	

antropólogo),	explicaría	por	qué	en	los	relatos	propios,	en	las	tradiciones	propias	que	

se		transmiten		de		generación		en		generación		a		través		de		 la		palabra,		 las		cosas		se	
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transforman	 unas	 en	 otras	 con	 gran	 frecuencia,	 la	 gente	 se	 vuelve	 piedra,	 río,	 ave,	

danta,	 se	 transforma	 en	 un	 animal	 o	 en	 cualquier	 otra	 cosa;	 los	 animales	 se	

transforman	en	gente,	en	plantas,	etc.,	porque	esa	energía	común	simplemente	cambia	

de	forma.	Buscando	más	explicaciones,	encontré	algo	más	complicado,	como	en	el	caso	

del		chokó,		que		es		varias		cosas		al		mismo		tiempo:		los		antiguos,		la		niña		a		la		cual	

pertenece	 y	 el	 jai	 de	 la	 niña;	 y	 los	 jai,	 a	 veces,	 se	 pueden	 ver	 como	 animales,	 como	

plantas,	como	cualquier	otro	elemento	del	mundo.	
	
Pero	nosotros	 estamos	acostumbrados	a	que	 las	 cosas	 son	o	no	 son:	 son	una	 cosa	u	

otra,	 pero	 ¿¡tres	 al	 tiempo!?.	 Si	 el	 chokó	 fuera	 solo	 una	 representación,	 eso	 no	 sería	

posible;	¿cómo	puede	ser	la	misma	figura	representación	de	tres	cosas	tan	diferentes,	

como	los	antepasados	de	los	embera,	como	los	jais	de	las	cosas	y	las	personas	y	como	

el	 retrato	de	una	persona	concreta	y	específica?	No	es	posible,	en	nuestra	cabeza	no	

cabe,	a	no	ser	que	se	trate	del	“misterio	de	la	santísima	trinidad”.	
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Este		es		otro		objeto		embera,		el		precursor		de		los		famosos		werregue,		que		todavía,	

después	 de	 tantos	 años,	 siguen	 causando	 sensación	 en	 las	 ferias	 artesanales,	 sobre	

todo	entre	extranjeros	coleccionistas,	o	que	causan	sensación	en	 la	 tienda	del	Museo	

del	 Oro	 o	 en	 la	 de	 Artesanías	 de	 Colombia	 a	 causa	 de	 sus	 precios,	 porque	 algunos	

pueden	valer	8,	10,	15	millones	de	pesos	según	el	tamaño.	
	
Digo	que	es	el	precursor	porque	es	el	recipiente	que	hacían	los	embera	con	la	misma	

técnica	 con	 la	 que	 se	 hace	un	werregue,	 un	 alma	o	 cordón	de	 fibras	de	 la	 palma	del	

mismo	nombre,	que	se	va	enrollando	desde	el	 centro	y	 se	va	cosiendo	con	puntadas	

del	mismo	material	enhebrado	en	una	aguja.	
	

 
 
 
Lo	 que	 permite	 hacer	 las	 figuras	 de	 los	werregue	 es	 que	 las	 hebras	 con	 las	 que	 se	

empata	el	 rollo	que	va	subiendo	el	espiral,	 están	 tan	 juntas	unas	a	otras	que	el	 rollo	

queda	oculto,	pero	sí	se	ve	en	el	cesto	embera	de	más	arriba,	en	el	cual	están	bastante	
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separadas.	El	cordón	está	formado	con	varias	tiras	que	no	están	enrolladas,	pero	que	

se	envuelven	con	una	mas	delgadita	para	formarlo.	
	
Es	la	misma	técnica	que	unas	monjas	españolas,	misioneras	en	el	Choco,	trajeron	del	

	

África,	 en	donde	 la	habían	conocido	entre	algún	pueblo	negro.	Ellas	encontraron	ese	

tipo	de	canasto	y	tuvieron	la	capacidad	de	lograr	que	los	embera	y	waunaan	del	Chocó,	

con	 la	misma	puntada	que	ya	tenían,	 tejieran	el	werregue.	Estos,	por	 lo	tanto,	no	son	

tradicionales,	sino	que	tienen	unos	40	años	y	son	creación,	primero,	de	los	africanos	y,	

segundo,	de	las	monjas	que	pudieron	trasplantar	la	técnica	del	canasto	africano.	Luego	

se	 inventaron	algunas	historias	para	acreditarlos,	 se	decía	que	eran	 tan	 finos	que	 se	

podía	cargar	agua;	y	sí	se	puede,	pero	a	los	dos	días	están	podridos;	por	eso,	los	indios	

decían,	hablando	en	voz	baja	y	volteando	la	cabeza	para	un	lado:	“sí,	se	puede	cargar	

con	agua,	pero	hay	que	impermeabilizarlos	con	brea,	con	cera	de	abejas	por	dentro”.	
	
Entre	 los	embera,	 la	espiral	es	una	 técnica	que	se	emplea	para	 fabricar	otra	clase	de	

vasijas:	los	cántaros	de	arcilla	para	tostar	el	maíz,	cántaros	que	ellos	denominan	U	y	se	

hacen	 con	 una	 técnica	 de	 enrollado	 en	 espiral;	 se	 hacen	 rollos	 de	 arcilla	 y	 se	 van	

subiendo,	 poniendo	 uno	 encima	 del	 otro	 en	 una	 espiral,	 simplemente	 que	 no	 se	

necesita	 tejer	 porque,	 como	 es	 barro,	 simplemente	 los	 van	 presionando,	 los	 van	

modelando,	para	que	luego	se	ajusten	entre	sí;	ponen	uno	encima	de	otro,	lo	aplanan	y	

extienden	los	bordes	para	que	casen	por	dentro	y	por	fuera.	
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Ellos	 llaman	a	esa	 técnica	 “de	 culebra”	y,	 si	uno	quiere	ver	 culebras,	 es	exactamente	

ahí	donde	se	nota	que	es	una	culebra:	sosteniendo	 la	cabeza	con	una	mano	y		 con	 la	

cola	enrollada	la	otra.	Así	se	enrolla	una	culebra.	
	

 
 
 
Y	 no	 solamente	 en	América	 Latina,	 de	 donde	 es	 esta	 especie,	 sino	 también	 en	 otros	

sitios.	Esta	es	la	figura	de	una	culebra	australiana	que	se	llama	Julunggul,	la	serpiente	

del	arco	iris,	y	que	ellos	muestran	así	en	sus	dibujos,	las	bolitas	blancas	son	los	huevos.	
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Esta	 culebra	 es	 una	 de	 las	 creadoras	 del	 mundo	 en	 las	 historias	 de	 origen	 de	 los	

australianos.	 Los	 guambianos	 también	 hacen	 figuras	 de	 culebra	 en	 su	 sombrero	

tradicional,	con	una	técnica	similar	a	la	del	sombrero	vueltiao:	se	hace	una	larga	cinta	

de	 caña	 trenzada	 y	 luego	 esa	 cinta	 se	 cose	 enrollándola	 en	 espiral.	 Arranca	 de	 un	

centro,	que	aquí	es	color	fucsia,	y	desde	ahí	se	empieza	a	desenrollar.	
	

 
 
 
Este	 sombrero	 es	 muy	 importante	 en	 los	 relatos	 de	 origen,	 pues	 el	 mundo	 es	 un	

sombrero	que	flota	en	el	mar.	Como	se	aprecia	en	el	dibujo	que	muestra	la	historia,	su	

centro	está	con	rojo,	pero	también	con	azul	porque	es	la	laguna	de	Piendamó,	el	centro	

de	todo.	
	
De	repente,	desde	una	estrella,	algunos	dicen	que	de	Sirio,	brotó	un	rayo	que	pegaba	

en	 la	 laguna.	 Ese	 rayo	 permaneció	 cayendo	 durante	 40	 días.	 Algunos	 no	 hablan	 de	

rayo	sino	de	luz.	Luego	de	ese	tiempo,	la	laguna	estaba	completamente	llena	de	agua	y	

se	vino	un	derrumbe,	arrastró	un	aluvión	y	adelante	de	este	bajó	un	sombrero	de	los	

propios,	después	vinieron	unos	niños	chumbados,	que	fueron	los	primeros	caciques	y	

trajeron	 la	 cultura	 guambiana,	 pues	 vinieron	 con	 todos	 los	 objetos	 hechos	 en	 oro,	

como		muestras,		y		con		ellas		enseñaron		a		los		guambianos		a		elaborarlas		con		otros	
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materiales.	Había	cestería,	y	alfarería,	que	ya	no	se	hacen,	reemplazadas	por	cajas	de	

madera,	de	cartón	o	de	plástico	y	por	ollas	de	aluminio.	
	

 
 
 

 
 
 
El	anterior	es	un	dibujo	de	Ronald	Schwarz,	un	antropólogo	que	 trabajó	en	Guambía	

por	 los	 años	60	del	 pasado	 siglo,	 para	mostrar	 una	 vista	 lateral	 del	 sombrero.	 En	 él	

pareciera	que	la	cinta	se	dispone	en	franjas	paralelas	y	no	en	espiral,	como	realmente	

ocurre.	Pero	 sí	 es	posible	 apreciar	 el	 pliegue	en	 la	parte	 inferior	 y	que	 contiene	una	

sucesión	alternada	de	 triángulos	 rojos	o	 fucsias	y	azules,	 aunque	en	el	dibujo	 se	ven	

negros	y	blancos,	gracias	a	la	gran	“capacidad	de	abstracción”	de	los	antropólogos.	Un	
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guambiano	 diría	 que	 estos	 son	 negros	 y	 blancos	 y	 no	 fucsias	 y	 azules	 como	 en	 el	

sombrero.	 Pero,	 al	 parecer,	 como	 me	 enseñó	 mi	 profesor	 de	 etnografía,	 los	 indios	

tienen	pensamiento	concreto	y	no	pueden	abstraer,	como	los	antropólogos;	por	eso	no	

pueden		 darse		 cuenta		 que		 el		 dibujo		 es		 una		 representación		 general,		 que		 abarca	

cualquier	color.	
	
Descubrí,	más	tarde,	que	no	se	trata	de	que	no	tengan	la	capacidad	para	esa	clase	de	

abstracciones,	sino	que	simplemente	no	las	hacen,	pues	no	las	necesitan.	Así	es	como	

se	ve	realmente	el	sombrero	de	lado;	no	es	plano	como	parece	en	el	dibujo.	Así	se	ve	

cuando	lo	están	usando,	cuando	se	lo	ponen	en	la	cabeza	atado	debajo	de	la	barbilla	o	

a	la	parte	trasera	de	la	cabeza	con	esa	cinta	fucsia.	Como	le	hacen	presión	hacia	abajo,	

el	 centro	 cede	 hacia	 arriba	 y	 cobra	 la	 forma	 de	 una	 espiral	 en	 tres	 dimensiones,	 es	

decir,	forma	una	especie	de	cono.	
	

 
 
 
Abajo	 vemos	 una	 de	 las	 galaxias	 que	 forman	 nuestro	 universo.	 Vista	 así,	 de	 medio	

lado,	muestra	 la	misma	 forma	 del	 sombrero,	 con	 el	 centro	 en	 color.	 Se	 podría	 decir	

que	el	sombrero	es	 la	representación	de	una	galaxia,	pero	mal	podrían	representarla	

así		 los		 guambianos,		 pues		 para		 verla		 se		 han		 necesitado		 los		 grandes		 telescopios	
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electrónicos	recientes,	como	el	Hubble,	y	 los	computadores,	que	procesan	las	señales	

que	llegan	para	crear	la	figura.	
	

 
 
 
Aquí	 vivimos	nosotros,	 en	 esta	galaxia,	 una	entre	millones	que	hay	en	el	 universo,	 y	

que	se	llama	la	Vía	Láctea,	pues	así	se	observa	desde	la	tierra,	como	un	camino	blanco	

que	atraviesa	el	 cielo.	En	 la	Amazonia	 la	 llaman	el	Río	de	Leche,	pues	 la	miran	en	 la	

misma	forma	que	nosotros.	
	

 
	

Si	nos	ubicamos	en	el	espacio,	hipotéticamente	porque	esta	imagen	ya	no	corresponde	

a	la	toma	de	un	telescopio	sino	a	una	recreación	artística,	podremos	ver	la	Vía	Láctea	
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como	una	espiral,	en	la	cual	no	se	aprecia	mucho	la	forma	cónica,	pero	sí	que	el	centro	

es	más	pronunciado	y	de	otro	color	que	el	resto,	y	que	un	rayo	de	luz	lo	atraviesa.	
	

 
 

Esta		 figura,		 que		 se		 ve		 tan		 parecida,		 no		 es		 una		 galaxia,		 es		 el		 huracán		 Katrina	

destruyendo	a	Nueva	Orleans,	tomado	desde	el	espacio.	
	

 
	

	

Otra	vez	de	vuelta	a	la	tierra.	La	imagen	anterior	es	de	una	amonita	de	Villa	de	Leyva,	

es	 el	 fósil	 de	un	animal	del	mar	prehistórico	que	hubo	en	ese	 lugar;	 las	amonitas	 se	



22	 

fosilizaron	cuando	el	mar	se	secó,	quedaron	enterradas	y	se	convirtieron	en	“piedra,	y	

tienen	la	misma	forma	que	una	galaxia.	
	
Pero	 hay	 formas	 semejantes	 entre	 nosotros,	 en	 las	 plazas	 de	 mercado.	 Esta	 es	 una	

piña	sobre	cuya	figura	alguien	se	tomó	el	trabajo	de	trazar	los	brazos	de	la	espiral	que	

forman	las	protuberancias	de	la	piña.	
	

 
 
 
Esta	otra	figura,	la	de	una	flor	de	girasol,	no	necesita	siquiera	el	trazado	de	unas	líneas	

para	que	se	advierta	su	forma.	
	

 
	

Podríamos	multiplicar	ejemplos	como	estos	que,	posiblemente,	muestran	la	existencia	

de	una	fuerza	que	actúa	sobre	nuestro	universo	y,	por	consiguiente,	sobre	la	tierra,	y	

da	origen	esta	formas.	La	misma	que	formó	las	galaxias,	aunque	en	escala	diferente.	
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Stephen	Hawking,	un	científico	británico,	planteó	que	en	el	origen	del	tiempo,	que	es	a	

la	vez	el	de	nuestro	universo,	había	una	enorme	cantidad	de	materia	que	conformaba	

un			núcleo			muy			denso,			que			estalló			en			virtud			de			su			propia			dinámica			interna,	

produciendo	una	gran	explosión,	que	él	llama	en	inglés	Big	Bang.	Concepto	que	se	ha	

popularizado	a	través	de	la	televisión	y	el	cine.	Las	fuerzas	de	esa	explosión	eran,	por	

un	lado,	fuerzas	expansivas,	pero,	por	el	otro,	fuerzas	de	atracción,	como	la	gravedad,	

que	tiraban	de	todo	ese	material	hacia	el	centro;	 la	acción	conjunta	de	ambas	resulta	

en	la	forma	de	espiral	de	la	materia	en	expansión.	
	
Otra	parte	de	su	teoría	plantea	el	llamado	Big	Crash,	“el	gran	choque”:	cuando	se	agote	

la	energía	expansiva	de	esta	explosión	y	 los	 fragmentos	de	materia	dejen	de	alejarse	

unos	de	otros,	pesarán	más	 las	 fuerzas	de	atracción	hacia	el	 centro,	acercándolos	de	

nuevo,	 lo	 cual	 culminará	con	un	enorme	choque,	una	nueva	explosión,	que	destruirá	

nuestro	universo.	
	
Alguien	del	público:	Es	lo	que	pasa	con	los	retoños	de	las	hojas	de	helecho,	que	son	

fractales.	Sale	una	espiral	que	está	desenrollándose	para	formar	una	hoja.	
	

 
	

Vasco:	No	sé	si	los	embera	tendrían	una	teoría	de	fractales,	pero	con	los	retoños	de	las	

hojas	de	helecho	hacían	una	sopa	deliciosa,	que	ya	no	hacen	porque	era	producto	de	la	

recolección	y	los	convencieron	que	eso	es	cosa	de	animales;	ahora	hacen	sopa	de	pasta	

con	bastante	color.	
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Aquí	vemos	un	caracol	con	su	casa,	con	su	concha	a	cuestas;	pero	al	mirar	esa	concha	

se	 ve	 que	 tiene	 la	 misma	 forma	 de	 la	 galaxia	 y	 del	 sombrero	 guambiano.	 Los	

guambianos	 dicen	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 caracol	 que	 camina	 pero,	 cuando	 dicen	 eso,	

están	diciendo	lo	mismo	que	Hawking,	quien,	en	su	libro	sobre	la	historia	del	tiempo,	

nos	cuenta	cómo	se	desarrolla	una	concha	de	caracol	gigantesca,	la	de	nuestra	galaxia.	

Ambos	están	diciendo	lo	mismo.	
	

 
	

En	Guambía	hay	muchos	 caracoles	dibujados	 en	 las	piedras,	 esta	 tiene	 tantos	que	 la	

llaman	 la	 piedra	 de	 los	 caracoles.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 para	 los	 guambianos	 ese	

animalito	no	pasó	desapercibido.	
	
Pero	no	solo	entre	los	guambianos,	este	es	el	diseño	de	una	mochila	arhuaca	en	la	cual	
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aparecen	dos	espirales	o	dos	caracoles	enlazados,	figura	que,	entre	ellos,	tiene	que	ver	

con	el	origen	de	la	vida.	
	

 
 
 
Diseño	semejante	al	de	un	petroglifo	 tallado	en	una	piedra	en	 la	vereda	Cacique,	 en	

	

Guambía,	también	con	dos	caracoles	enlazados.	
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Esta	imagen	corresponde	a	un	campo	de	energía	que	hay	en	el	espacio	y	que	se	enrolla	

alrededor	de	un	centro.	Cómo	será	de	evidente	la	figura	que	hasta	la	NASA,	de	quien	es	

esta	imagen,	dice	que	es	una	culebra.	Y	uno	se	pregunta,	pero	la	NASA,	una	entidad	tan	

seria,	con	lo	ultimo	que	hay	en	tecnologías	de	exploración	del	universo,	y	hablando	de	

culebras…..	
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La	anterior	es	otra	imagen	de	campos	de	energía,	que	se	mueven	con	distintas	fuerzas	

y	potencias	alrededor	de	un	eje,	fenómeno	de	gran	complejidad;	en	este	caso,	el	eje	es	

un	agujero	negro,	como	lo	denominan	los	astrónomos	y	astrofísicos.	
	
Y		los		indios,		a		quienes		se		considera		tan		atrasados,		muestran		con		la		forma		de		un	

canasto	desana	una	figura	semejante	al	“canasto”	que	nos	acaba	de	mostrar	 la	NASA:	

dos	 conos	 unidos	 por	 sus	 vértices.	 El	 objeto	 es	 una	 base	 para	 poner	 las	 ollas	 o	 los	

platos	en	que	se	tuesta	la	coca,	vista	lateralmente	(izquierda)	y	por	encima	(derecha).	

Además,	 enrollan	 y	desenrollan	 al	mismo	 tiempo;	puede	verse	que	 las	 fibras	de	una	

capa	van	en	una	dirección	y	las	de	la	otra	en	la	dirección	opuesta.	
	

 
 
 
Otro	salto	me	hicieron	dar,	hace	 tres	o	 cuatro	años,	dos	 circunstancias	 relacionadas:	

una		invitación		para		hablar		en		la		Escuela		Nacional		de		Antropología		e		Historia		en	

México	y,	otra.	los	zapatistas.	
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Los	 anteriores	 son	 dos	 glifos	mayas;	 constituyen	 la	 historia	 y	 los	 personajes	 que	 se	

muestran		son,		traducido		al		castellano,		“los		cargadores		del		tiempo”;		su		trabajo		es	

cargar	 el	 tiempo	y	 cada	uno	de	 ellos	 sale	de	 la	 concha	de	un	caracol,	 en	un	caso,	un	

caracol	de	río,		en	el	otro,	uno	de	mar.	Los	mayas	y	los	guambianos,	que	están	a	miles	

de	kilómetros	de	distancia,	veían	en	el	tiempo	un	caracol;	uno	podría	explicar	que	esto	

se	debe	a	que	 los	caracoles	caminan	muy	despacio;	 el	 tiempo	en	el	universo	va	muy	

despacio,	 los	acelerados	somos	nosotros,	por	eso	ya	no	nos	alcanzan	las	24	horas	del	

día.	
	

 
 
 
“Los	 zapatistas	 aquí	 estamos	 y	 aquí	 estaremos”,	 dice	 una	 consigna	 escrita	 sobre	 un	

caracol.	 Y	 es	 un	 caracol,	 y	 no	 una	 espiral,	 porque	 caracoles	 llaman	 a	 las	 forma	 de	

organización	 indígena	en	 la	 zona	de	Chiapas	bajo	el	 control	del	Ejército	Zapatista	de	

Liberación	 Nacional.	 El	 subcomandante	 Marcos	 siempre	 tenía	 a	 su	 lado	 un	 asesor	

indígena	que	le	hablaba	al	oído	y	le	decía	cosas	muy	importantes.	Cuenta	que	cuando	

hubo	el	primer	gran	encuentro,	al	cual	llegó	gente	de	todo	el	mundo,	no	disponían	de	

un	sitio	en	donde	alojarlos	y	construyeron	un	gran	conjunto	de	habitaciones,	 lugares	

de	 reunión,	 etc.	 Un	 día,	 mientras	 lo	 recorría	 en	 compañía	 de	 su	 consejero,	 este	 le	

comentó	 “¡quedó	 bien	 nuestro	 caracol!”,	 y	 el	 subcomandante	 tuvo	 que	 preguntarle	

“¿cuál	caracol?”;	su	compañero	lo	guió	hasta	un	sitio	desde	donde	se	dominaba	todo	el	
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campamento	y	le	mostró	las	construcciones	y,	efectivamente,	desde	arriba	el	conjunto	

era	un	caracol.	
	
Hace	un	tiempo,	algunos	antropólogos	decían	que	las	sociedades	 indígenas	no	tenían	

historia,	 pero	 esta	 afirmación	 ha	 venido	 a	 estar	 fuera	 de	 moda,	 y	 suena	 muy	

etnocéntrica;	entonces	la	cambiaron	por		otra,	afirmando	que	las	sociedades	indígenas	

tienen	una	historia	 fría,	que	avanza	muy	lenta,	y	 los	cambios	ocurren	de	una	manera	

que		no		logramos		darnos		cuenta		de		ellos.		Claro,		tan		lenta		como		un		caracol.		Por	

supuesto,	cuando	 los	guambianos	dicen	que	 la	historia	es	un	caracol,	están	hablando	

de	la	historia	del	universo	o	de	nuestro	universo,	de	nuestro	tiempo	y	del	suyo,	pero	

no	del	tiempo	de	la	actual	sociedad	occidental.	
	
Hace	unos	días,	 la	prensa	 informó	que	había	muerto	el	subcomandante	Marcos.	Pero	

los	zapatistas	explicaron	que	Marcos	no	había	existido	nunca	como	persona,	que	era	

una	figura	que	habían	creado	por	muchas	razones	y	con	un	objetivo	muy	claro.	Quien	

aparecía	 como	 subcomandante	Marcos	 era	una	persona	distinta	 cada	 vez,	 y	por	 eso,	

los	periodistas	se	contradecían	cuando	trataban	de	caracterizar	la	voz	o	los	ojos	u	otro	

rasgo	del	personaje.	Desde	afuera	solo	se	veía	uno,	pero	ellos	sabían	que	eran	muchos.	
	
Así	 pasa	 con	 el	 cántaro	 chokó,	 solo	 vemos	 uno	 a	 través	 de	 su	 figura,	 pero	 son	 los	

antepasados,	es	 la	niña	y	es	el	 jai	de	 la	niña.	Eso	muestra	que	no	solamente	hay	una	

diferencia	entre	la	manera	como	nosotros	pensamos	y	concebimos	las	cosas	y	la	forma	

cómo	 lo	hacen	 los	 indígenas,	sino	que	ellos	se	dan	cuenta	de	esa	diferencia,	 como	se	

dieron	cuenta	los	zapatistas	y	la	usaron	para	sus	propósitos.	
	
Retrocedo	 en	 el	 tiempo	 para	 contarles	 algo	 que	 en	 su	momento	 no	 pude	 entender.	

Hace	décadas,	en	un	congreso	de	antropología,	por	algún	desliz	de	los	organizadores,	

se	 aceptó	 que	 la	 Organización	 Indígena	 de	 Antioquia	 realizara	 un	 simposio	 sobre	

cultura	embera.	
	
Era	 la	 época	 de	 los	 atentados	 y	 las	 bombas	 de	 Pablo	 Escobar	 en	 Medellín	 y	 los	

antropólogos	entraron	en	pánico	y	cambiaron	el	congreso	para	Villa	de	Leyva.	Pero	la	

OIA	 no	 aceptó	 el	 cambio	 fuera	 de	 Antioquia.	 Finalmente,	 el	 simposio	 se	 realizó	 en	
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cercanías	 de	 Medellín,	 mientras	 el	 resto	 del	 congreso	 se	 fue	 a	 Villa	 de	 Leyva.	 Al	

simposio	asistieron	más	de	200	personas,	 la	mayoría	 indígenas	embera,	que	estaban	

presentes	para	hablar	y		oír	hablar	de	su	cultura.	
	
Un	 antropólogo	 de	 la	Universidad	 de	Antioquia,	 Sergio	 Carmona,	 llevó	 unas	 láminas	

con	dibujos	 para	 ilustrar	 su	ponencia	 sobre	 la	 representación	de	 los	 jai,	 elaborados,	

según	 nos	 dijo,	 por	 jaibanás	 de	 varias	 comunidades	 del	 noroccidente	 de	 Antioquia,	

durante	su	investigación.	
	

 
 
 
Aunque	no	 se	 alcanza	 a	 percibir	muy	bien,	 algunas	de	 las	 figuras,	 además	de	 ser	 en	

negro	como	las	otras,	 tienen	alrededor	una	 línea	roja.	Carmona	decía	que	esas	 líneas	

rojas	querían	decir	que	el	jai	representado	era	muy	poderoso.	
	
Veamos	otras	figuras	de	jai	de	las	que	nos	mostró	Carmona	en	su	disertación;	algunos,	

como	 los	 de	 la	 página	 siguiente,	 están,	 decía,	 disfrazados.	 Carmona	 iba	 explicando	

juiciosamente	cada	una	de	las	figuras,	mientras	los	embera	se	iban	retirando	de	la	sala	

uno	 a	 uno.	 En	 ese	momento,	 nos	 llamaron	 para	 la	 comida,	 pues,	 a	 diferencia	 de	 los	

otros	simposios,	estuvimos	reunidos	juntos	durante	toda	la	duración	del	nuestro.	
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Al	reanudar	la	sesión,	los	embera	permanecieron	fuera	del	salón.	Se	les	preguntó	qué	

ocurría	y	respondieron	que	en	la	reunión	había	muchos	jaibaná;	otros	no	lo	eran,	pero	

sí	eran	embera.	 “El	señor	que	está	hablando	trajo	 los	 jais	a	esta	reunión,	pero	no	 los	

sabe	 manejar,	 entonces	 esos	 jai	 pueden	 matarnos	 o	 pueden	 quitar	 el	 poder	 de	 los	

jaibaná	o	quitarles	su	visión”.	El	antropólogo	procedió	a	explicarles	que	esos	dibujos	

no	eran	los	jai,	sino	representaciones	de	los	jai;	la	respuesta	de	los	embera	fue	tajante:	

no	es	cierto,	los	dibujos	de	los	jais	son	los	jais.	Y	tocó	retirar	las	láminas.	
	
Para	mí,	el	caso	quedó	como	una	anécdota,	pero	no	entendía	todavía	el	fondo	de	lo	que	

explicaban	los	embera.	Vine	a	entenderlo	después	con	los	guambianos.	
	
Antes	de	referirme	a	ellos,	quiero	narrarles	un	relato,	que	me	contó,	en	el	año	67,	el	

jaibaná	 Clemente	 Nengarabe:	 mandaron	 a	 un	 niño	 y	 a	 una	 niña	 pequeños	 a	 buscar	

leña	en	el	monte;	cuando	estaban	buscando	las	chamizas,	se	oyó	el	ruido	de	un	rayo	y	
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de	un	trueno	y	algo	cayó;	entonces	el	niño	invitó	a	la	niña:	“camine	a	ver	qué	cayó	del	

cielo,	 vamos	 a	 buscar”.	 Y	 rebuscando,	 rebuscando,	 encontraron	 entre	 las	 matas	 un	

gusanito	pintaito,	decía	Clemente.	(No	solo	 los	 jabara	 tienen	pinta,	 los	animales	y	 las	

plantas	 también).	 Fueron	 a	 la	 casa	 y	 le	mostraron	 el	 gusano	 al	 papá	 y	 este,	 que	 era	

jaibaná,	los	regañó:	“¿para	qué	se	pusieron	a	traer	eso	acá?,	lo	debieron	dejar	allá”.	Los	

niños	alegaron:	“mire	qué	tan	bonito,	dejémoslo”.	
	
Entonces	el	papá	hizo	un	huequito	en	el	patio,	 le	echó	agua	y	echó	el	gusanito	ahí;	el	

gusanito	empezó	a	crecer	y,	a	medida	que	crecía,	el	huequito	se	crecía	y	se	llenaba	de	

agua,	hasta	que	el	animal	se	volvió	una	culebra	gigantesca.	Para	darle	comida,	el	papá	

hizo	un	 tamborcito	 y	 lo	 tocaba	y	 la	 culebra	 salía,	 entonces	 le	 tiraban	 comida,	 palos,	

árboles	 y	 todo	 y	 la	 culebra	 se	 comía	 todo	 y	 cada	 vez	 estaba	 más	 grande,	 Mientras	

tanto,	nadaba	y	crecía	y	agrandaba	el	hueco.	
	
Un	día,	el	papá	y	la	mamá	se	fueron	a	pescar	y	dejaron	a	los	niños	solos	en	la	casa;	les	

advirtieron:	 no	 vayan	 a	molestar	 a	 ese	 animal.	 Los	 niños	 estuvieron	 jugando,	 hasta	

que	sacaron	el	 tambor	y	el	niño	empezó	a	 tocar,	 la	 culebra	salió,	pero	no	 le	echaron	

nada	y	se	volvió	a	meter	en	el	agua,	volvieron	a	tocar	y	otra	vez	asomó	la	culebra,	pero	

no	le	dieron	nada.	Así	varias	veces,	hasta	que	la	culebra	se	aburrió	con	la	molestadera,	

y	cuando	salió	y	no	le	echaron	nada,	se	tragó	a	los	niños	con	tambor	y	todo	y	se	volvió	

a	meter	en	el	agua.	
	
Una	lora	fue	a	avisarle	a	los	papás:	que	vengan,	que	se	tragó	a	los	niños;	el	papá	vino	

con	la	mamá,	muy	aterrados.	El	papá	tocaba	el	tambor	y	la	culebra	salía	y	abría	la	boca	

y	se	veían	los	niños,	pero	no	los	alcanzaban	a	sacar;	hasta	que	el	papá	decidió	usar	de	

su	poder	de	jaibaná	y	cantó	jai,	así	es	como	se	llama	el	trabajo	de	los	jaibaná,	(eso	que	

los	antropólogos	llaman	ceremonia	para	que	suene	a	misa,	cuando	no	tiene	nada	que	

ver),	y	dio	orden	a	sus	jai	para	que	sacaran	la	culebra	de	la	laguna	y	la	botaran.	
	
Los	 jai	 la	 sacaron	 y	 esta	 empezó	 a	 bajar	 hacia	 el	 Chocó.	 A	 medida	 que	 bajaba,	 iba	

dándole	nombre	a	los	distintos	sitios:	que	se	llame	Jebanía,	y	se	llamó	Jebanía,	que	se	

llame	Jeguada,	y	se	llamó	Jeguada,	etc.	El	jaibaná	se	adelantó	y,	ya	llegando	al	Chocó,	a	

la	parte	donde	empieza	plano,	juntó	unos	cangrejos	muy	grandes	y,	cuando	la	culebra	
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llegó	 allí,	 los	 cangrejos	 cerraron	 sus	 pinzas	 y	 la	 cortaron.	 Así	 se	 formó	 el	 mar,	 y	 la	

culebra	 quedó	 partida	 en	 dos;	 los	 dos	 niños	 salieron,	 pero	 ya	 estaban	 muertos.	

Mientras	 tanto,	 la	 culebra	 flotaba	 panza	 arriba,	 echando	 un	 humo	 por	 la	 nariz,	 que	

formó	las	nubes.	
	
En	el	Amazonas	aparece	 la	misma	historia,	pero	al	revés,	 la	culebra	no	baja	sino	que	

sube	y	no	es	una	culebra	sino	una	canoa-culebra	en	donde	van	los	hombres:	a	medida	

que	 la	 canoa	 los	 va	 descargando,	 van	 surgiendo	 los	 distintos	 sectores	 de	 las	

comunidades,	 los	 guerreros,	 los	 caciques;	 la	 culebra	 iba	 dejando	 cada	 grupo	 en	 un	

lugar	y	le	iba	dando	nombre	a	ese	sitio;	y	ahí	quedaban	los	encargados	de	un	oficio.	Así	

se	pobló	esa	región.	
	
Los	guambianos	también	hablan	de	serpientes	que	bajan	y	se	devuelven	por	el	agua	de	

los	 ríos;	 los	paéces	o	nasas	del	Cauca	 cuentan	que	 los	primeros	 caciques,	 como	 Juan	

Tama,	 vinieron	 por	 los	 ríos	 en	 forma	 de	 culebras,	 que,	 al	 sacarlas	 con	 lazos,	 se	

transformaron	en	autoridades.	
	
Lo	 menciono	 porque	 cuando	 la	 culebra	 cayó	 al	 pie	 de	 los	 niños,	 lo	 hizo	 como	 un	

animal	 pintaito	 con	 los	 colores	 del	 arcoíris;	 así	 mismo,	 los	 guambianos	 también	

afirman	que	el	aroiris	es	una	culebra,	y	así	 lo	dibujan.	Son	un	aroiris	macho,		 que	va	

encima,	y	otro	hembra,	que	va	debajo,	y	que	tiene	 los	colores	en	un	orden	inverso	al	

primero,	enfrentándose	por	el	color	rojo.	
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En	el	dibujo,	los	colores	se	juntan	en	los	extremos	y	es	ahí	donde	se	redondea;	si	uno	

despliega	el	de	abajo,	queda	un	aro.	En	 la	 realidad,	 explican	 los	guambianos,	 cuando	

uno	mira,	 solamente	 ve	medio,	 porque	 la	 otra	 mitad	 está	 bajo	 la	 tierra.	 La	 historia	

relata	que	estos	rayos	que	salen	del	aroiris	conforman	un	sombrero	propio,	lo	cual	no	

es	extraño,	puesto	que	la	estructura	del	sombrero	es	una	culebra	enrollada,	un	caracol	

enrollado	alrededor	de	un	centro.	
	

 
 
 
Pero		esto		es		solo		la		mitad		del		sombrero,		porque,		cuando		el		caracol		llega		a		los	

extremos,	va	enrollando	otra	vez	hasta	que	llega	al	centro.	Es	lo	que	nos	contó	Stephen	

Hawkins:	cuando	se	acabe	la	dinámica	expansiva,	la	fuerza	de	la	gran	explosión,	todas	

esas	masas	se	irán	acercando	hasta	confluir	en	el	centro.	
	
En	la	historia	del	origen	de	los	guambianos,	era	un	personaje	que,	al	tiempo,	eran	dos:	

	

hombre	y	mujer.	
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Ellos	eran	 los	dueños	de	 las	plantas	y	vivían	en	el	páramo	y	en	 las	 lagunas.	Después,	

entregaron	 las	 plantas	 a	 los	 guambianos;	 estos	 las	 recibieron,	 las	 sembraron	 y	

cosecharon,	 y	 vivieron	 construyendo	 sus	 casas,	 murieron	 y	 fueron	 enterrados	 en	

tumbas	de	pozo	semejantes	a	las	de	Tierradentro.	
	
Para	 los	guambianos,	 toda	 la	naturaleza	está	constituida	por	seres	vivientes.	Por	eso,	

en	 su	 lengua,	 hablan	 de	 ellos	 como	 si	 fueran	 personas:	 el	 señor	 aguacero,	 el	 señor	

páramo,	el	señor	trueno,	el	señor	viento	y	así	sucesivamente.	Es	decir	que	se	trata	de	

seres	como	nosotros,	dotados	de	voluntad,	que	actúan	con	premeditación.	
	
En	Guambía,	todas	estas	experiencias	lograron	integrarse	en	mi	cerebro	con	las	otras	

que	 he	 relatado,	 para	 entender	 que	 los	 guambianos,	 los	 embera	 y	 otros	 indígenas,	

como	los	de	la	Sierra	Nevada	de	Santa	Marta,	piensan	con	cosas,	en	tanto	que	nosotros	

pensamos	 con	 conceptos,	 que	 son	 ideas	 abstractas.	 Como	 cuando	 los	 guambianos	

piensan	 el	 tiempo	 y	 la	 historia	 con	 un	 caracol.	 En	 los	 años	 50	 del	 siglo	 pasado,	 ya	

Claude	Levi-Strauss	lo	había	dicho	en	un	libro	llamado	“El	pensamiento	salvaje”,	en	el	

cual		presenta		muchos		ejemplos.		El		error		estuvo		en		interpretar		su		descubrimiento	

como	que	los	indígenas	hacen	comparaciones,	que	resultan	en	metáforas,	metonimias,	

etc.		Su		intelectualismo		recalcitrante,		ese		mismo		que		le		permitió		convertirse		en		el	

padre		de		todos		los		posmodernistas,		lo		llevo		a		la		teoría		de		las		comparaciones,		le	

impidió	darse	cuenta	que	no	se	 trata	de	comparaciones,	 sino	que	 las	historias	de	 los	

indios		dicen		que		se		trata	 de		la		misma		cosa.		Cuando		los		guambianos		dicen		que		el	

tiempo	 es	 un	 caracol,	 no	 están	haciendo	 una	metáfora	 poética	muy	bonita,	 sino	 que	

están	diciendo	exactamente	eso,	que	el	tiempo	es	un	caracol.	Lo	mismo	afirmaron	los	

embera	en	el	simposio	de	antropología:	los	dibujos	de	los	jai	son	los	jai.	
	
Es	decir,	que	esas	historias	que	relaté	y	todas	aquellas	otras	que	aparecen	en	los	que	

los		 antropólogos		 llaman,		 impropiamente,		 mitos,		 son		 verdad.		 Si		 eso		 se		 hubiera	

aceptado	en	los	años	50	y	60,	la	antropología	hubiera	desaparecido	porque,	entonces,	

¿para	qué	se	hubieran	necesitado	los	antropólogos?	Si	 lo	que	los	indios	afirman	de	sí	

mismos	es	la	verdad,	¿para	qué	los	antropólogos?,	que	han	hecho	de	su	profesión	una	

interpretación		de		lo		que		dicen		los		indios,		afirmando,		como		Malinowski,		que		a		los	
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indios	no	se	les	puede	creer	lo	que	dicen	de	sí	mismos,	sino	que	esto	es	solamente	la	

base,	el	insumo	para	la	interpretación	del	antropólogo.	De	todos	modos,	el	trabajo	de	

Levi-Straus	 ya	 es	 un	 avance,	 que	 va	más	 allá	 de	 decir	 que	 los	 indios	 son	 salvajes,	 al	

afirmar	que	su	pensamiento	está	en	un	estado	salvaje.	
	
Eso	no	 suena	 tan	mal	 como	afirmar	que	 los	 indios	no	 tienen	pensamiento	abstracto,	

sino	que	se	trata	de	un	pensamiento	concreto,	producto	del	método	de	ensayo	y	error.	

Así	 	 me	 	 lo	 	 enseñaron	 	 algunos	 	 profesores	 	 en	 	 la	 	 universidad	 	 cuando	 	 estudié	

antropología.	 Se	 trata,	 en	 cambio,	 de	 abstracciones	 completamente	 diferentes	 de	 las	

nuestras,	 pero	 no	 por	 ello	menos	 abstractas.	 Sus	 abstracciones	 son	 cosas	 de	 la	 vida	

diaria,	como	un	caracol,	mientras	para	nosotros	las	abstracciones	son	conceptos	cada	

vez	más	rebuscados.	Los	indios	piensan	con	cosas	de	su	vida	cotidiana,	con	elementos	

que		hacen		parte		de		 su		medio		de		 vida,		 por		 eso		hablo		de		 cosas-conceptos		 o		de	

conceptos-cosas;	 conocimientos/vida	 los	 llama	 Leidy	 Bravo	 en	 su	 trabajo	 de	 grado	

sobre	los	inga	de	la	Baja	Bota	Caucana.	
	
Si	 el	 pensamiento,	 la	 idea,	 la	 imagen,	 la	 figura,	 coinciden	 con	 la	 realidad,	 se	 hace	

necesario	 cambiar	 el	 concepto	 de	 representación,	 modificar	 su	 contenido,	 porque	

representación	significa	que	algo	toma	el	 lugar	de	 la	cosa	representada,	al	menos	así	

se	 define	 en	 castellano	 y	 en	 inglés,	 se	 trata	 de	 una	 imagen	 que	 reemplaza	 algo,	 que	

toma	el	lugar	de	ese	algo,	pero	si	la	imagen	es	ese	algo,	no	hay	representación	y	mucho	

menos	 símbolo,	 porque	 el	 símbolo	 es	 una	 representación	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 una	

relación	 con	 lo	 que	 quiere	 simbolizar,	 sino	 que	 es	 arbitrario,	 producto	 de	 una	

convención.	 Recuerdo	 un	 arqueólogo,	 que	 escribió	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 sobre	 el	

chamanismo,	 hablando	de	 un	dibujo	 de	 un	perro,	 que	 ese	 dibujo	 simbolizaba…	a	 un	

perro.	
	
Yo	 saqué	 la	 siguiente	 foto	de	una	 tejedora	del	Facebook	de	Nathaly	Granados,	quien	

dice	 que	 se	 trata	 de	 objetos	 cargados	 de	 memoria.	 Con	 ellos	 se	 hace	 un	 acto	 de	

resistencia	frente	olvido;	tejerlos	es	un	acto	político	de	mujeres	que	exigen	justicia	por	

sus	muertos.	
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Eso	es	lo	que	hacen	en	Mampuján,	en	donde	hubo	una	gran	masacre	de	campesinos	y	

esto	es	 lo	que	 son	esos	 tapices	o	 tapetes:	objetos-memoria.	Aunque	algunos	podrían	

decir	que	son	representaciones	o	símbolos	de	la	masacre.	
	

 
 
 
Nathaly	 es	 clara	 en	 su	 apreciación:	 "Claro	 está,	 no	 son	 solo	 cosas.	 Para	 ellas	 hay	 un	

valor	agregado:	son	objetos	cargados	de	memoria."	(...)	“Lo	que	hacemos	es	un	acto	de	
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resistencia		 al		 olvido.		Es		un		 acto		político,		 exigiendo		 la		dignificación		de		nuestros	

muertos	y	justicia”.	
	
En	 la	 polémica	 película	 “El	 abrazo	 de	 la	 serpiente”,	 muestran	 a	 Karamakate,	 un	

indígena	 sin	 comunidad	 y	 sin	 territorio	 desde	 hace	 años,	 por	 lo	 cual	 está	 olvidando	

todo;	por	eso	pide	a	 los	viajeros	que	lo	 lleven	con	ellos	“para	recordar”.	Le	muestran	

unas	 fotos	suyas	 tomadas	por	Schultes	hace	décadas	y	 le	dicen	que	es	él.	Les	replica	

que	 no	 lo	 es.	 Ante	 la	 insistencia,	 explica	 que	 seguramente	 lo	 han	 convertido	 en	 un	

chullachaqui	vacío,	es	decir,	es	él	mismo,	su	doble,	pero	vacío.	
	

 
 
 
Quizás	 el	 concepto	 de	 chullachaqui	 podría	 significar	 que,	 después	 de	 50	 años	 de	

contacto	 con	 los	 europeos	 que	 venían	 a	 saquear	 las	 comunidades	 para	 llenar	 las	

vitrinas	de	 los	museos,	que	es	el	caso	del	Koch-Grünberg,	el	primer	antropólogo	que	

aparece	 en	 la	 película,	 o	 a	 llevarse	 las	 semillas	 del	 caucho,	 porque	 los	 gringos	

necesitaban	mantener	su	abastecimiento	para	la	industria	bélica	en	la	Segunda	Guerra	

Mundial,	que	es	el	caso	de	Schultes,	que	trabajaba	para	el	Departamento	de	Estado	(la	

película	 muestra	 cómo	 se	 guarda	 la	 semilla,	 con	 la	 cual	 los	 gringos	 hicieron	

plantaciones	 de	 caucho	 grandísimas	 en	 el	 Pacífico),	 en	 la	 mente	 de	 este	 indígena	

comenzó	 a	 aparecer	 un	 concepto	 intermedio	 de	 “representación”	 a	 lo	 indígena;	 el	



39	 

chullachaqui	 puede	ser	una	 representación	pero	vacía,	 acepta	 la	 idea	de	que	el	de	 la	

foto	no	es	él	pero	si	lo	es,	aunque	vacío.	
	
Estudiante:	Usted	utiliza	algunas	fotos	de	la	NASA,	que,	para	mí,	en	principio,	no	tiene	

ninguna	 autoridad	 científica,	 y	me	 llama	 la	 atención	 que	 haga	 una	 comparación	 con	

cosas	que,	para	mí,	 son	más	útiles	que	 cualquier	 tipo	de	 imagen	de	 la	NASA,	que	no	

tienen	 ninguna	 aplicación	 ni	 están	 al	 nivel	 de	 un	 canasto.	 En	 eso	 yo	 siento	 una	

percepción	 de	 ciencia,	 o	 una	 imagen	 de	 ciencia	 que	 termina	 colonizando	 nuestro	

pensamiento;	 y	más	 cuando	 se	 da	 valor	 a	 una	mala	 popularización	 del	 pensamiento	

científico	del	Siglo	XX,	como	la	de	Hawking.	
	
Vasco:	 No	 pretendo	 y	 nunca	 he	 pretendido	 moverme	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia,	 al	

contrario,	mencionaba	hoy	conversando	con	Paula	que	a	 la	 facultad	de	 la	Pedagógica	

donde	 se	 graduó	 Leidy	 le	 cambiaron	 el	 nombre,	 se	 llamaba	 Facultad	 de	 Ciencias	

Sociales		y		ahora		se		llama		de		Estudios		Sociales,		para		darle		campo		a		muchas		otras	

formas		de		conocimiento		que		la		ciencia		no		valida		ni		considera.		Lo		que		yo		quiero	

plantear	es	que	empleando	imágenes	creadas	con	el	manejo	de	una	tecnología	mucho	

más	compleja	que	la	que	tienen	los	guambianos,	los	astrofísicos	llegan	a	conclusiones	

semejantes.	Me	 pregunto,	 si	Hawking	 llegó	 a	 su	 teoría	 del	 Big	 Bang	 con	 base	 en	 los	

conocimientos	 de	 la	 astrofísica	 y	 de	 la	 astronomía,	 ¿cómo	 alcanzan	 ese	 mismo	

conocimiento	 los	 guambianos	 que	 no	 disponen	 de	 ninguno	 de	 esos	 elementos?.	 Mi	

hipótesis	plantea	que	 las	 cosas-conceptos	 tiene	más	 capacidad	de	abstracción	que	 la	

de	abstraer	con	ideas.	En	occidente,	para	plantear	que	la	forma	de	nuestro	universo	es	

la	 de	 espirales	 se	 hizo	 necesario	 investigar	 a	 través	 de	 telescopios,	 satélites,	

computadores,	etc.,	¿cómo	hicieron	los	guambianos	que	no	disponían	de	nada	de	eso,	

para	 saber	 que	 la	 vía	 láctea	 tiene	 la	 forma	 de	 un	 sombrero	 propio,	 cuando	 desde	

Guambía	y	desde	 todo	el	planeta	 se	ve	plana,	 se	 ve,	 como	 la	 llaman	en	 la	Amazonía,	

como	un	camino	de	leche,	como	un	río?	No	pretendo	decir	que	lo	que	consideran	los	

guambianos	 sea	 científico,	 sino	que	afirmo	que	 llegaron	a	 conclusiones	 semejantes	a	

las	 	 de	 	 ciertos	 	 sectores	 	 de	 	 nuestra	 	 sociedad	 	 que,	 	 para	 	 alcanzarlas,	 	 usaron	

determinados	desarrollos	tecnológicos.		
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Cuando	muestro	la	piña	y	el	girasol,	hay	un	problema:	las	coincidencias	formales	por	

sí	mismas	no	quieren	decir	nada,	eso	es	lo	que	hacen	los	formalismos,	que	demuestran	

las	cosas	únicamente	con	base	en	las	formas	y	cómo	ellas	se	van	intercambiando.	Tal	

vez	 no	 debía	 haberlas	 incluido	 porque	 hacen	 parte	 de	 una	 explicación	 mucho	 más	

amplia,	 que	 muestra	 que	 la	 semejanza	 no	 es	 solo	 formal	 sino	 de	 contenido,	 de	

significación,	 como	 ocurre	 con	 el	 recipiente	 para	 las	 ollas	 entre	 los	 desana.	 Reichel-	

Dolmatoff,	 un	 estructuralista,	 dice	 que	 para	 los	 indios	 “son	 modelos	 cósmicos	 para	

repensar	 el	mundo	y	 también	 contienen	 las	 posibilidades	de	desplazamiento	de	una	

dimensión	 a	 otra;	 así	mismo	muestran	 la	 constelación	 de	 Orión,	 elemento	 clave	 del	

calendario	y	el	pensamiento	indígenas	del	Vaupés”.	La	mochila	arhuaca	tiene	que	ver	

con	el	útero,	aunque	algunos	dirían	que	es	una	representación.	Este	es	el	espacio	en	el	

que	me	muevo,	 cuál	 sea	 científica	 y	 cuál	 no,	 no	me	 importa,	 afortunadamente	 logré	

botar	 la	 adoración	 por	 la	 ciencia	 desde	 que	 estaba	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	

universidad,	y	ni	siquiera	fue	en	antropología	sino	en	ingeniería.	
	
Isabel:	 Estaba	 pensando	 en	 que	 los	 conceptos	 cosas	 no	 podrían	 ser	 conceptos	

estáticos,	 porque	 siempre	 están	 amarrados	 a	 la	 materialidad	 que	 los	 construye	 y	

cambian	con	las	relaciones	de	la	gente	y	las	cosas,	se	complejizan.	Decir	que	la	historia	

es	un	caracol	que	camina	no	se	limita	a	describir	una	imagen;	la	historia	es,	más	bien,	

una	síntesis	del	movimiento	de	la	historia.	Como	categoría	de	síntesis,	pensaba	en	que	

es	similar	al	proceso	de	pensamiento	del	materialismo	dialéctico	
	
Pensaba	en	la	idea	de	representación,	ya	no	en	el	campo	que	hemos	visto,	sino	en	el	de	

lo	 político,	 porque	 allí	 tiene	 un	 peso	muy,	muy	 fuerte.	 La	 representación	 llega	 a	 ser	

más	 importante	 que	 lo	 representado.	 Cuando	 usted	 hizo	 los	 dibujos	 del	 canasto,	 su	

problema	era	entender	el	dibujo	y	no	la	cosa	en	sí,	el	canasto;	hace	todo	este	trabajo	y	

llega	 un	momento	 en	 todo	 este	 proceso	 desemboca	 en	 el	 canasto.	 Algo	muy	 similar	

pasa		 en		 la		 relaciones		 sociales,		 en		 el		 sentido		 de		 todo		 lo		 que		 representa		 quien	

representa	a	qué;	discusión	que	está	en	todo	el	centro	de	la	democracia.	
	
Vasco:	 Nuestra	 democracia	 es	muy	 posmoderna,	 en	 ella	 la	 representación	 suplantó	

	

finalmente	lo	representado	.	
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Isabel:	 Trataba	 de	 encontrar	 la	 relación	 metodológica	 entre	 lo	 que	 plantea	 el	

materialismo	 dialéctico	 y	 los	 conceptos-cosas.	 En	 alguna	 clase	 nos	 explicaba	 que	 en	

Marx	 las	 categorías	 pueden	 ser	 simples	 y	 complejas.	 La	 categoría	 mercancía,	 por	

ejemplo,	 que	 es	 la	 más	 simple,	 por	 eso	 mismo	 es	 la	 más	 abstracta;	 una	 categoría	

general	que	en	su	desarrollo	da	cuenta	de	todo	el	sistema	capitalista,	pero	para	llegar	

a	ella	es	preciso	un	largo	proceso	de	análisis	y	síntesis.	Así,	un	concepto-cosa	sería	el	

equivalente		a		las		categorías		simples,		que		pueden		ser		generales;		sin		embargo,		al	

analizar	 una	 situación	 particular,	 es	 necesario	 ver	 esas	 categorías	 en	 la	 realidad	 y	

confrontarlas	para	transformarlas.	
	
Vasco:	Hay	una	cosa	que	he	estado	pensando,	¿qué	pasa	con	algunos	de	esos	dibujos	

de	jabara,	por	ejemplo	con	el	que	se	llama	bejuco	y	lo	que	muestra,	lo	que	esta	ahí	son	

unas	figuritas	que	aparecen	en	el	tallo	de	la	planta,	que	ni		siquiera	es	bejuco	sino	una	

gramínea?;	¿qué	 implica	que	mostrar	una	característica	permita	mostrar	el	 todo,	dar	

cuenta	del	todo?	
	
Se	puede	hablar	mucho	sobre	eso,	pero	yo	solamente	quería	mostrar	cómo	 llegué		 a	

las	 cosas-conceptos.	 Uno	 podría	 dedicar	 un	 libro	 a	manejar	 la	 afirmación	 de	 que	 la	

historia	es	un	caracol	que	camina.	
	
Leidy:	Volviendo	al	museo,	es	claro	que	el	objeto	está	ahí	en	un	espacio	delimitado	y	

ni	 siquiera	 se	 puede	 tocar	 porque	 se	 daña.	 Pero	 en	 la	 vida	 real	 hace	 parte	 de	 un	

conjunto	 de	 relaciones,	 que	 es	 lo	 que	 nosotros	 no	 vemos.	 Si	 el	 visitante	 mira,	 por	

ejemplo,	una	olla,	para	él	 es	una	cosa	 sin	 sentido,	que	no	 lo	 toca,	no	 tiene	afectos	ni	

sentimientos	con	relación	a	ella,	porque	hace	falta	todo	el	contexto	de	vida.	
	
	
	
(Versión revisada y corregida de la Charla en el Museo Nacional. 9 de mayo de 2015. 
Transcripción de la antropóloga Jazmín Rocío Pabón) 
	


