PENSAMIENTO INDiGENA Y REPRESENTACION

LGV: Mi planteamiento surgi6é de una invitacién de Nancy Avilan para una charla en
relacidn con la exposicion de pintura Colombia-México. Ella sugirié que hablara de la
representacion de los indigenas en esta exposicion. Vine a verla y no encontré nada en

qué basarme para hacer esa charla.

Para resolver el problema, contesté su invitacion diciéndole: no puedo hacer esa
charla porque los indigenas no hacen representaciones. Y crei que habia sido
suficiente; después, Nancy me escribid: “ese es el tema de la charla, muy interesante,
gracias por la aceptacion”. Asi que voy a desarrollar la idea de que el pensamiento de
las sociedades indigenas no esta basado en representaciones ni las produce; sé que es
un poco problematico, en especial ahora porque, con el auge del posmodernismo, todo
el mundo habla de representaciéon y de simbolo, y los indigenas se han vuelto, para
esos antropologos de moda, los maestros de la representacion y del simbolo. Por el
contrario, sostengo que en el pensamiento indigena no hay ninguna de las dos cosas.
Sin embargo, eso es solo el final de la charla y quiero comenzar planteando algunos

hitos en el camino por el cual llegué a esa conclusion.

Mi trabajo inicial en antropologia fue con los embera-chami de los departamentos de
Risaralda, en donde viven en las cabeceras del rio San Juan, y Valle del Cauca, en
donde moran en el curso medio del rio Garrapatas; en ambos casos en limites con el
Choc6. En mi primera practica de la universidad tuve la oportunidad de conocer a los
embera-chami y, una de las cosas que me llamd la atencion, fue un tipo de cesteria que
llaman jabara o jabard, (la lengua embera tiene la peculiaridad de que las palabras
pueden acentuarse de forma distinta cuando se usan solas o cuando se usan en frases,

en conversaciones, en discursos).



Estos canastos estan relacionados con el maiz: en ellos se desgrana y los granos se
guardan en ellos; cuando el maiz se tuesta para hacer crispetas, las guardan en estos
recipientes; luego las muelen y la harina se guarda en jabaras (esa harina se usa para
hacer una bebida refrescante, mezclandola con agua de panela y con el zumo de beké,
una hoja un poco amarga, pero que da un sabor muy agradable). En las casas, es
posible encontrar estos canastos por todas partes, de tamafnos y formas diversas, y en

los cuales son notables, en especial para alguien que los ve por primera vez, como yo,



los disefios o dibujos, que se hacen al combinar fibras tefiidas de rojo con algunas

negras y con otras blancas, sin tefiir.

Tomé muchas fotos de canastos en ese primer viaje y después copié con esfero los
dibujos en una libreta, sin tener idea de su significado, aunque me habian dado los

nombres de algunos de ellos.

En ese viaje, ademas, tomé la decisidon de hacer mi trabajo de grado en esa region y

con esas personas.

A continuacién vemos algunos de los dibujos que hice a partir de distintos canastos
jabara; de algunos, los mas conocidos, obtuve nombres en castellano, como los de
martillo y cangrejo o dibujos de borde, pues, como se ve en las imagenes, los canastos
tienen un borde y este un dibujo distinto al del cuerpo del canasto; hay dibujos que
llaman caracol, mariposa.., muchos nombres, pero, con las ensefanzas de la
universidad y con la moda de Claude Levi-Strauss, el precursor del posmodernismo y
de la vuelta del idealismo a la antropologia, uno empieza a buscar la significacién o la

llamada simbolizacion de esos dibujos.



Cuando regresé, dos afios mas tarde, para hacer el trabajo de campo para mi grado,
reproduje los dibujos en unas ldminas grandes, para preguntar qué querian decir. Y

me encontré con un problema que no sabia a qué atribuir: mostraba las laminas y las



personas no tenian ni idea de qué era lo que les mostraba; hasta preguntaban: “;de

eso hay aqui?”. Nadie pudo saber a que se referia ninguno de los dibujos.

Un dia, en una casa en donde estaba preguntando por esas laminas, tenian un canasto
con el dibujo por el que interrogaba; asi pude decirles: “es el que esta en el canasto”;

'"

inmediatamente exclamaron: “jah!, jpinta de jabara!” A partir de ese momento, todos
entendian qué eran esos dibujos cuando preguntaba por pinta de jabara, pero no
podian decirme nada de ellos, porque, me di cuenta después, no podian comprender
que el dibujo estuviera suelto fuera del canasto, mostrado en una lamina gracias a mi
capacidad de sacarlo de su contexto, que es en donde realmente tiene su papel, para
ponerlo en una hoja en la cual pierde su sentido. Por eso no los distinguian, porque
son inherentes a los canastos, son parte suya, constituyen una tnica cosa; no se trata

de canastos decorados con dibujos, sino de canastos con pintas de jabara, que son

exclusivas de ese tipo de tejido

Hay otras clases de cesteria muy elaboradas, como la siguiente que en mi criterio
también tiene dibujo, pero no hecho con fibras tefiidas sino con el juego de luz y
sombra que dan los diferentes niveles que ocupan las tiras., con un camino que va

subiendo en caracol.



Asi mismo, existen canastos como el “E”, un canasto grande que se usa para cargas
pesadas como la lefia o, en algunas regiones donde su cultiva la cafia, para traer los
trozos a los trapiches donde van a molerlos o, en la cocina, para almacenar la cosecha

de maiz cuando todavia no se le ha quitado el amero y no se ha desgranado.



Si uno mira con cuidado, se puede observar que también tienen un disefio o pinta,

pero no hecha con colores, sino con un juego de luces y sombras, como el anterior.

De este trabajo me quedo claro que los embera no separan los dibujo de los canastos;
sin estar en estos, los dibujos no significan nada, ni siquiera son reconocibles.
Tampoco pueden desprender los cestos de su uso, de sus funciones. Un jabara es

inimaginable sin relacion con el maiz.



Esto es importante para quienes trabajan en los museos, porque en estos, como me
hacia la observacion una antropdloga con la que trabajé el afio pasado, Nathaly

Granados, por lo general los objetos se manejan descontextualizados.

Y no solamente en los museos, sino en la industria editorial y hasta en los periddicos
de los indigenas, esta clase de dibujos se usa por fuera de su contexto. En el periodico
Unidad Indigena, que publicaba la ONIC, hubo oportunidades en que aparecieron
articulos que criticaban mis posiciones frente al movimiento indigena, ilustrados con
dibujos extraidos por mi de los canastos embera, cuando yo ya sabia que tales disefios
no se debian sacar de ese modo, aislados; pero ellos, pese a que habia indigenas que

trabajaban en el periddico, seguian haciendo esa separacidn.

Los mismos embera elaboran unos objetos de ceramica, que llaman cantaros chokd,
(también se puede pronunciar chdko, como cuando se habla de los pequefios,

denominados chdéko chaké)

Algunos, como este, tienen dos bocas y dos figuras y se emplean para guardar la chicha
que se va a usar en un matrimonio; se hace para la pareja y cada uno de los esposos

bebe por una de las bocas.

La mayor parte de los chokd, sin embargo, son similares a este otro, aunque pocos

tienen patas y, entonces, reposan sobre una base aplanada.



Siempre se dice que estas vasijas tienen figura antropomorfa, de ser humano, y
pareceria ser asi: tienen brazos, con manos y dedos (aunque no con cinco) y tienen
orejas, boca y menton, parecen, pues, claramente humanos. En ambos, la nariz es
pronunciada, pero en este es mas o menos curva y las del doble son muy afiladas, los
brazos no salen de los hombros sino casi del cuello y las manos se unen encima del
vientre (asi lo llaman ellos o, también, barriguita), la pintura corporal de los embera

en cara, brazos y cuerpo, se muestra con lineas hechas con punzoén.

Cuando la mama de una nifila se da cuenta que esta va a tener su primera
menstruaciéon, busca una alfarera conocida y le recomienda la elaboraciéon de un
chokd para la nifa. Cuando se inicia la menstruacidn, se levanta dentro del tambo una
especie de casita hecha con tablas y tela de paruma (la tela que las mujeres se
envuelven en la cintura). La nifia debe permanecer recluida dentro mientras esté

sangrando, sin poder relacionarse con nadie, excepto con su abuela, que le da la
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comida. La nifia es encerrada con su cantaro y debe dedicarse a adornarlo: ponerle
orejeras, collares, coronas. Al terminar la menstruacion, se hace una fiesta y, en ella,
los hombres de la familia sacan a la nifia y a su cantaro del encierro y los llevan en

hombros hasta el rio, para lavarlos; luego, regresan a la casa a bailar y a beber chicha.

La primera mujer que me conto esto, lo hizo de una forma que me llevé a otro salto en
el proceso de entender el pensamiento embera. Me dijo: “llevan a la nifia y al cantaro
en procesion, el cantaro es la primera princesa, la nifia solo es la segunda princesa”.
Cuando la mujer se casa, se lleva ese cantaro y lo va a usar durante toda su vida para
preparar la madre, la raiz, la cepa de la chicha para las fiestas. Normalmente se hace
chicha de maiz, (aunque muchas veces se hace de panela o de guarapo de cafia), cuya
fermentacion se logra gracias a que, después de cocinar el grano, las mujeres solteras

de la familia lo mastican y luego escupen la masa dentro del choké.

Agregaba la sefiora: para que haya embera se necesitan dos, la pareja de mujer y

cantaro, porque aquella reproduce el ser fisico embera, pero el ser embera lo
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reproduce la chicha del cantaro. Los embera son gente de maiz, son be embera. Quizas
algunos recuerden que Miguel Angel Asturias, el novelista guatemalteco, encontré que
también los indigenas de su pais son hombres de maiz y escribi6 un libro con ese
titulo. Entonces, cada que hay una celebracion, los embera beben con la chicha su

esencia de ser gentes de maiz.

Me llamé mucho la atencion el por qué de estos cantaros y la respuesta que me dieron,
y con ella se empezaron a complicar las cosas: solo los antiguanos, los anteriores,
pueden hacer la chicha. Inicialmente conclui que los cantaros eran representaciones
de los antiguos, pero, cuando hablé de esa idea, encontré un rechazo de la gente, que
afirmaba reiteradamente: “los cantaros son los antiguos, no son forma de los antiguos,

son los antiguos, solo ellos pueden hacer la chicha”.

Después de haber visto tantos museos, se me ocurrié que se trataba de figuras
antropomorfas masculinas de los antepasados. Para asegurarme, dije: ;esa figura de
qué es? Es la nifia, me respondieron. Argumenté: ;la figura de la nifa?, pero no se

parece a ella. Y la respuesta fue: tampoco es la nifia, es el jai de la nifia.

Todo lo que existe tiene jai, afirman los embera. Estos constituyen energias que
determinan la esencia de las cosas, y todo tiene jai. La primera vez que yo asisti a un
trabajo de cantar jai, oi que el jaiband, con su canto, llamaba al jai de mi camara
fotografica y al de mi grabadora, también al mio y a otros que manejaba, para que le
ayudaran a curar. Todo lo que existe comparte algo, tiene una energia que lo hace ser
lo que es; por eso cuando algunos embera, y por supuesto los misioneros catdlicos,
hablaban del jai llamandolo alma, no me daba ningtin sentido, porque ellos mismos
me dirian que una camara fotografica, una piedra, un animal no tienen alma. Pero si
tienen esa energia con la que trabaja ese sabio llamado jaiband. El hecho de que todo
comparta esa energia, (digo yo, no lo dicen ellos, algo se le pega a uno de ser
antropologo), explicaria por qué en los relatos propios, en las tradiciones propias que

se transmiten de generacion en generacion a través de la palabra, las cosas se
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transforman unas en otras con gran frecuencia, la gente se vuelve piedra, rio, ave,
danta, se transforma en un animal o en cualquier otra cosa; los animales se
transforman en gente, en plantas, etc., porque esa energia comun simplemente cambia
de forma. Buscando mas explicaciones, encontré algo mas complicado, como en el caso
del chokd, que es varias cosas al mismo tiempo: los antiguos, la nifia a la cual
pertenece y el jai de la nifia; y los jai, a veces, se pueden ver como animales, como

plantas, como cualquier otro elemento del mundo.

Pero nosotros estamos acostumbrados a que las cosas son o no son: son una cosa u
otra, pero ;jtres al tiempo!?. Si el chokd fuera solo una representacion, eso no seria
posible; ;como puede ser la misma figura representacion de tres cosas tan diferentes,
como los antepasados de los embera, como los jais de las cosas y las personas y como
el retrato de una persona concreta y especifica? No es posible, en nuestra cabeza no

cabe, a no ser que se trate del “misterio de la santisima trinidad”.
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Este es otro objeto embera, el precursor de los famosos werregue, que todavia,
después de tantos afios, siguen causando sensacidon en las ferias artesanales, sobre
todo entre extranjeros coleccionistas, o que causan sensacion en la tienda del Museo
del Oro o en la de Artesanias de Colombia a causa de sus precios, porque algunos

pueden valer 8, 10, 15 millones de pesos segtn el tamafio.

Digo que es el precursor porque es el recipiente que hacian los embera con la misma
técnica con la que se hace un werregue, un alma o cordon de fibras de la palma del
mismo nombre, que se va enrollando desde el centro y se va cosiendo con puntadas

del mismo material enhebrado en una aguja.

Lo que permite hacer las figuras de los werregue es que las hebras con las que se
empata el rollo que va subiendo el espiral, estan tan juntas unas a otras que el rollo

queda oculto, pero si se ve en el cesto embera de mas arriba, en el cual estan bastante
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separadas. El cordon esta formado con varias tiras que no estan enrolladas, pero que

se envuelven con una mas delgadita para formarlo.

Es la misma técnica que unas monjas espafiolas, misioneras en el Choco, trajeron del
Africa, en donde la habian conocido entre algtin pueblo negro. Ellas encontraron ese
tipo de canasto y tuvieron la capacidad de lograr que los embera y waunaan del Choco,
con la misma puntada que ya tenian, tejieran el werregue. Estos, por lo tanto, no son
tradicionales, sino que tienen unos 40 afios y son creacién, primero, de los africanos y,
segundo, de las monjas que pudieron trasplantar la técnica del canasto africano. Luego
se inventaron algunas historias para acreditarlos, se decia que eran tan finos que se
podia cargar agua; y si se puede, pero a los dos dias estan podridos; por eso, los indios
decian, hablando en voz baja y volteando la cabeza para un lado: “si, se puede cargar

con agua, pero hay que impermeabilizarlos con brea, con cera de abejas por dentro”.

Entre los embera, la espiral es una técnica que se emplea para fabricar otra clase de
vasijas: los cantaros de arcilla para tostar el maiz, cantaros que ellos denominan Uy se
hacen con una técnica de enrollado en espiral; se hacen rollos de arcilla y se van
subiendo, poniendo uno encima del otro en una espiral, simplemente que no se
necesita tejer porque, como es barro, simplemente los van presionando, los van
modelando, para que luego se ajusten entre si; ponen uno encima de otro, lo aplanan y

extienden los bordes para que casen por dentro y por fuera.
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Ellos llaman a esa técnica “de culebra” y, si uno quiere ver culebras, es exactamente
ahi donde se nota que es una culebra: sosteniendo la cabeza con una mano y con la

cola enrollada la otra. Asi se enrolla una culebra.

Y no solamente en América Latina, de donde es esta especie, sino también en otros
sitios. Esta es la figura de una culebra australiana que se llama Julunggul, la serpiente

del arco iris, y que ellos muestran asi en sus dibujos, las bolitas blancas son los huevos.
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Esta culebra es una de las creadoras del mundo en las historias de origen de los
australianos. Los guambianos también hacen figuras de culebra en su sombrero
tradicional, con una técnica similar a la del sombrero vueltiao: se hace una larga cinta
de cafia trenzada y luego esa cinta se cose enrolldndola en espiral. Arranca de un

centro, que aqui es color fucsia, y desde ahi se empieza a desenrollar.

Este sombrero es muy importante en los relatos de origen, pues el mundo es un
sombrero que flota en el mar. Como se aprecia en el dibujo que muestra la historia, su
centro esta con rojo, pero también con azul porque es la laguna de Piendamg, el centro

de todo.

De repente, desde una estrella, algunos dicen que de Sirio, broté un rayo que pegaba
en la laguna. Ese rayo permaneci6 cayendo durante 40 dias. Algunos no hablan de
rayo sino de luz. Luego de ese tiempo, la laguna estaba completamente llena de agua y
se vino un derrumbe, arrastré un aluvion y adelante de este bajé un sombrero de los
propios, después vinieron unos nifios chumbados, que fueron los primeros caciques y
trajeron la cultura guambiana, pues vinieron con todos los objetos hechos en oro,

como muestras, y con ellas ensefiaron a los guambianos a elaborarlas con otros
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materiales. Habia cesteria, y alfareria, que ya no se hacen, reemplazadas por cajas de

madera, de cartén o de plastico y por ollas de aluminio.

El anterior es un dibujo de Ronald Schwarz, un antropélogo que trabajé en Guambia
por los afios 60 del pasado siglo, para mostrar una vista lateral del sombrero. En él
pareciera que la cinta se dispone en franjas paralelas y no en espiral, como realmente
ocurre. Pero si es posible apreciar el pliegue en la parte inferior y que contiene una
sucesion alternada de triangulos rojos o fucsias y azules, aunque en el dibujo se ven

negros y blancos, gracias a la gran “capacidad de abstraccién” de los antropélogos. Un
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guambiano diria que estos son negros y blancos y no fucsias y azules como en el
sombrero. Pero, al parecer, como me ensefid mi profesor de etnografia, los indios
tienen pensamiento concreto y no pueden abstraer, como los antropélogos; por eso no
pueden darse cuenta que el dibujo es una representacion general, que abarca

cualquier color.

Descubri, mas tarde, que no se trata de que no tengan la capacidad para esa clase de
abstracciones, sino que simplemente no las hacen, pues no las necesitan. Asi es como
se ve realmente el sombrero de lado; no es plano como parece en el dibujo. Asi se ve
cuando lo estan usando, cuando se lo ponen en la cabeza atado debajo de la barbilla o
a la parte trasera de la cabeza con esa cinta fucsia. Como le hacen presion hacia abajo,
el centro cede hacia arriba y cobra la forma de una espiral en tres dimensiones, es

decir, forma una especie de cono.

Abajo vemos una de las galaxias que forman nuestro universo. Vista asi, de medio
lado, muestra la misma forma del sombrero, con el centro en color. Se podria decir
que el sombrero es la representacion de una galaxia, pero mal podrian representarla

asi los guambianos, pues para verla se han necesitado los grandes telescopios
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electronicos recientes, como el Hubble, y los computadores, que procesan las sefiales

que llegan para crear la figura.

Aqui vivimos nosotros, en esta galaxia, una entre millones que hay en el universo, y
que se llama la Via Lactea, pues asi se observa desde la tierra, como un camino blanco
que atraviesa el cielo. En la Amazonia la llaman el Rio de Leche, pues la miran en la

misma forma que nosotros.

Si nos ubicamos en el espacio, hipotéticamente porque esta imagen ya no corresponde

a la toma de un telescopio sino a una recreacion artistica, podremos ver la Via Lactea
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como una espiral, en la cual no se aprecia mucho la forma coénica, pero si que el centro

es mas pronunciado y de otro color que el resto, y que un rayo de luz lo atraviesa.

Esta figura, que se ve tan parecida, no es una galaxia, es el huracan Katrina

destruyendo a Nueva Orleans, tomado desde el espacio.

Otra vez de vuelta a la tierra. La imagen anterior es de una amonita de Villa de Leyva,

es el fésil de un animal del mar prehistérico que hubo en ese lugar; las amonitas se
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fosilizaron cuando el mar se sec6, quedaron enterradas y se convirtieron en “piedra, y

tienen la misma forma que una galaxia.

Pero hay formas semejantes entre nosotros, en las plazas de mercado. Esta es una
pifia sobre cuya figura alguien se tomo el trabajo de trazar los brazos de la espiral que

forman las protuberancias de la pifia.

Esta otra figura, la de una flor de girasol, no necesita siquiera el trazado de unas lineas

para que se advierta su forma.

Podriamos multiplicar ejemplos como estos que, posiblemente, muestran la existencia
de una fuerza que actda sobre nuestro universo y, por consiguiente, sobre la tierra, y
da origen esta formas. La misma que formo las galaxias, aunque en escala diferente.
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Stephen Hawking, un cientifico britanico, planteé que en el origen del tiempo, que es a
la vez el de nuestro universo, habia una enorme cantidad de materia que conformaba
un nucleo muy denso, que estalld6 en virtud de su propia dinamica interna,
produciendo una gran explosion, que él llama en inglés Big Bang. Concepto que se ha
popularizado a través de la television y el cine. Las fuerzas de esa explosion eran, por
un lado, fuerzas expansivas, pero, por el otro, fuerzas de atraccion, como la gravedad,
que tiraban de todo ese material hacia el centro; la acciéon conjunta de ambas resulta

en la forma de espiral de la materia en expansion.

Otra parte de su teoria plantea el llamado Big Crash, “el gran choque”: cuando se agote
la energia expansiva de esta explosion y los fragmentos de materia dejen de alejarse
unos de otros, pesaran mas las fuerzas de atraccion hacia el centro, acercandolos de
nuevo, lo cual culminara con un enorme choque, una nueva explosién, que destruira

nuestro universo.

Alguien del publico: Es lo que pasa con los retofios de las hojas de helecho, que son

fractales. Sale una espiral que esta desenrollandose para formar una hoja.

Vasco: No sé si los embera tendrian una teoria de fractales, pero con los retofios de las
hojas de helecho hacian una sopa deliciosa, que ya no hacen porque era producto de la
recoleccion y los convencieron que eso es cosa de animales; ahora hacen sopa de pasta

con bastante color.
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Aqui vemos un caracol con su casa, con su concha a cuestas; pero al mirar esa concha
se ve que tiene la misma forma de la galaxia y del sombrero guambiano. Los
guambianos dicen que el tiempo es un caracol que camina pero, cuando dicen eso,
estan diciendo lo mismo que Hawking, quien, en su libro sobre la historia del tiempo,
nos cuenta como se desarrolla una concha de caracol gigantesca, la de nuestra galaxia.

Ambos estan diciendo lo mismo.

En Guambia hay muchos caracoles dibujados en las piedras, esta tiene tantos que la
llaman la piedra de los caracoles. Lo que quiere decir que para los guambianos ese

animalito no pasé desapercibido.

Pero no solo entre los guambianos, este es el disefio de una mochila arhuaca en la cual
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aparecen dos espirales o dos caracoles enlazados, figura que, entre ellos, tiene que ver

con el origen de la vida.

Disefio semejante al de un petroglifo tallado en una piedra en la vereda Cacique, en

Guambia, también con dos caracoles enlazados.
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Esta imagen corresponde a un campo de energia que hay en el espacio y que se enrolla
alrededor de un centro. Cmo sera de evidente la figura que hasta la NASA, de quien es
esta imagen, dice que es una culebra. Y uno se pregunta, pero la NASA, una entidad tan
seria, con lo ultimo que hay en tecnologias de exploracion del universo, y hablando de

culebras.....
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La anterior es otra imagen de campos de energia, que se mueven con distintas fuerzas
y potencias alrededor de un eje, fendmeno de gran complejidad; en este caso, el eje es

un agujero negro, como lo denominan los astronomos y astrofisicos.

Y los indios, a quienes se considera tan atrasados, muestran con la forma de un
canasto desana una figura semejante al “canasto” que nos acaba de mostrar la NASA:
dos conos unidos por sus vértices. El objeto es una base para poner las ollas o los
platos en que se tuesta la coca, vista lateralmente (izquierda) y por encima (derecha).
Ademas, enrollan y desenrollan al mismo tiempo; puede verse que las fibras de una

capa van en una direccidn y las de la otra en la direccién opuesta.

Otro salto me hicieron dar, hace tres o cuatro afos, dos circunstancias relacionadas:
una invitaciéon para hablar en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia en

México y, otra. los zapatistas.
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Los anteriores son dos glifos mayas; constituyen la historia y los personajes que se
muestran son, traducido al castellano, “los cargadores del tiempo”; su trabajo es
cargar el tiempo y cada uno de ellos sale de la concha de un caracol, en un caso, un
caracol de rio, en el otro, uno de mar. Los mayas y los guambianos, que estan a miles
de kildmetros de distancia, veian en el tiempo un caracol; uno podria explicar que esto
se debe a que los caracoles caminan muy despacio; el tiempo en el universo va muy
despacio, los acelerados somos nosotros, por eso ya no nos alcanzan las 24 horas del

dia.

“Los zapatistas aqui estamos y aqui estaremos”, dice una consigna escrita sobre un
caracol. Y es un caracol, y no una espiral, porque caracoles llaman a las forma de
organizacion indigena en la zona de Chiapas bajo el control del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional. El subcomandante Marcos siempre tenia a su lado un asesor
indigena que le hablaba al oido y le decia cosas muy importantes. Cuenta que cuando
hubo el primer gran encuentro, al cual lleg6 gente de todo el mundo, no disponian de
un sitio en donde alojarlos y construyeron un gran conjunto de habitaciones, lugares
de reunion, etc. Un dia, mientras lo recorria en compaifiia de su consejero, este le
comentd “jqued6 bien nuestro caracol!”, y el subcomandante tuvo que preguntarle

“;cudl caracol?”; su compafiero lo guié hasta un sitio desde donde se dominaba todo el
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campamento y le mostro las construcciones y, efectivamente, desde arriba el conjunto

era un caracol.

Hace un tiempo, algunos antropdlogos decian que las sociedades indigenas no tenian
historia, pero esta afirmaciéon ha venido a estar fuera de moda, y suena muy
etnocéntrica; entonces la cambiaron por otra, afirmando que las sociedades indigenas
tienen una historia fria, que avanza muy lenta, y los cambios ocurren de una manera
que no logramos darnos cuenta de ellos. Claro, tan lenta como un caracol. Por
supuesto, cuando los guambianos dicen que la historia es un caracol, estan hablando
de la historia del universo o de nuestro universo, de nuestro tiempo y del suyo, pero

no del tiempo de la actual sociedad occidental.

Hace unos dias, la prensa inform6 que habia muerto el subcomandante Marcos. Pero
los zapatistas explicaron que Marcos no habia existido nunca como persona, que era
una figura que habian creado por muchas razones y con un objetivo muy claro. Quien
aparecia como subcomandante Marcos era una persona distinta cada vez, y por eso,
los periodistas se contradecian cuando trataban de caracterizar la voz o los ojos u otro

rasgo del personaje. Desde afuera solo se veia uno, pero ellos sabian que eran muchos.

Asi pasa con el cantaro chokd, solo vemos uno a través de su figura, pero son los
antepasados, es la nifia y es el jai de la nifia. Eso muestra que no solamente hay una
diferencia entre la manera como nosotros pensamos y concebimos las cosas y la forma
como lo hacen los indigenas, sino que ellos se dan cuenta de esa diferencia, como se

dieron cuenta los zapatistas y la usaron para sus propositos.

Retrocedo en el tiempo para contarles algo que en su momento no pude entender.
Hace décadas, en un congreso de antropologia, por algun desliz de los organizadores,
se aceptd que la Organizacion Indigena de Antioquia realizara un simposio sobre

cultura embera.

Era la época de los atentados y las bombas de Pablo Escobar en Medellin y los
antropologos entraron en panico y cambiaron el congreso para Villa de Leyva. Pero la

OIA no aceptd el cambio fuera de Antioquia. Finalmente, el simposio se realizé en

29



cercanias de Medellin, mientras el resto del congreso se fue a Villa de Leyva. Al
simposio asistieron mas de 200 personas, la mayoria indigenas embera, que estaban

presentes para hablar y oir hablar de su cultura.

Un antropdlogo de la Universidad de Antioquia, Sergio Carmona, llevd unas laminas
con dibujos para ilustrar su ponencia sobre la representacion de los jai, elaborados,
segin nos dijo, por jaibands de varias comunidades del noroccidente de Antioquia,

durante su investigacion.

Aunque no se alcanza a percibir muy bien, algunas de las figuras, ademas de ser en
negro como las otras, tienen alrededor una linea roja. Carmona decia que esas lineas

rojas querian decir que el jai representado era muy poderoso.

Veamos otras figuras de jai de las que nos mostré Carmona en su disertacidn; algunos,
como los de la pagina siguiente, estan, decia, disfrazados. Carmona iba explicando
juiciosamente cada una de las figuras, mientras los embera se iban retirando de la sala
uno a uno. En ese momento, nos llamaron para la comida, pues, a diferencia de los

otros simposios, estuvimos reunidos juntos durante toda la duracion del nuestro.
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Al reanudar la sesidn, los embera permanecieron fuera del salon. Se les pregunté qué
ocurria y respondieron que en la reuniéon habia muchos jaiband; otros no lo eran, pero
si eran embera. “El sefior que esta hablando trajo los jais a esta reunion, pero no los
sabe manejar, entonces esos jai pueden matarnos o pueden quitar el poder de los
jaiband o quitarles su vision”. El antropo6logo procedio6 a explicarles que esos dibujos
no eran los jai, sino representaciones de los jai; la respuesta de los embera fue tajante:

no es cierto, los dibujos de los jais son los jais. Y tocé retirar las laminas.

Para mi, el caso qued6 como una anécdota, pero no entendia todavia el fondo de lo que

explicaban los embera. Vine a entenderlo después con los guambianos.

Antes de referirme a ellos, quiero narrarles un relato, que me contd, en el afio 67, el
jaibana Clemente Nengarabe: mandaron a un nifio y a una nifia pequefios a buscar

lefia en el monte; cuando estaban buscando las chamizas, se oy0 el ruido de un rayo y
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de un trueno y algo cayd; entonces el nifio invité a la nifia: “camine a ver qué cayé del
cielo, vamos a buscar”. Y rebuscando, rebuscando, encontraron entre las matas un
gusanito pintaito, decia Clemente. (No solo los jabara tienen pinta, los animales y las
plantas también). Fueron a la casa y le mostraron el gusano al papa y este, que era
jaiband, los regafid: “;para qué se pusieron a traer eso aca?, lo debieron dejar alla”. Los

nifios alegaron: “mire qué tan bonito, dejémoslo”.

Entonces el papa hizo un huequito en el patio, le ech6 agua y echo el gusanito ahi; el
gusanito empez0 a crecer y, a medida que crecia, el huequito se crecia y se llenaba de
agua, hasta que el animal se volvi6 una culebra gigantesca. Para darle comida, el papa
hizo un tamborcito y lo tocaba y la culebra salia, entonces le tiraban comida, palos,
arboles y todo y la culebra se comia todo y cada vez estaba mas grande, Mientras

tanto, nadaba y crecia y agrandaba el hueco.

Un dia, el papa y la mama se fueron a pescar y dejaron a los nifios solos en la casa; les
advirtieron: no vayan a molestar a ese animal. Los nifios estuvieron jugando, hasta
que sacaron el tambor y el nifio empez6 a tocar, la culebra sali6, pero no le echaron
nada y se volvid a meter en el agua, volvieron a tocar y otra vez asomo la culebra, pero
no le dieron nada. Asi varias veces, hasta que la culebra se aburri6 con la molestadera,
y cuando sali6 y no le echaron nada, se tragé a los nifios con tambor y todo y se volvié

a meter en el agua.

Una lora fue a avisarle a los papas: que vengan, que se trag6 a los nifios; el papa vino
con la mama, muy aterrados. El papa tocaba el tambor y la culebra salia y abria la boca
y se veian los nifios, pero no los alcanzaban a sacar; hasta que el papa decidi6 usar de
su poder de jaiband y canto jai, asi es como se llama el trabajo de los jaiband, (eso que
los antropdlogos llaman ceremonia para que suene a misa, cuando no tiene nada que

ver), y dio orden a sus jai para que sacaran la culebra de la laguna y la botaran.

Los jai la sacaron y esta empezd a bajar hacia el Chocé. A medida que bajaba, iba
dandole nombre a los distintos sitios: que se llame Jebania, y se llamé Jebania, que se
llame Jeguada, y se llamo Jeguada, etc. El jaiband se adelanto y, ya llegando al Chocd, a

la parte donde empieza plano, junt6 unos cangrejos muy grandes y, cuando la culebra
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lleg6 alli, los cangrejos cerraron sus pinzas y la cortaron. Asi se formo6 el mar, y la
culebra qued6 partida en dos; los dos nifios salieron, pero ya estaban muertos.
Mientras tanto, la culebra flotaba panza arriba, echando un humo por la nariz, que

formod las nubes.

En el Amazonas aparece la misma historia, pero al revés, la culebra no baja sino que
sube y no es una culebra sino una canoa-culebra en donde van los hombres: a medida
que la canoa los va descargando, van surgiendo los distintos sectores de las
comunidades, los guerreros, los caciques; la culebra iba dejando cada grupo en un
lugar y le iba dando nombre a ese sitio; y ahi quedaban los encargados de un oficio. Asi

se pobl6 esa region.

Los guambianos también hablan de serpientes que bajan y se devuelven por el agua de
los rios; los paéces o nasas del Cauca cuentan que los primeros caciques, como Juan
Tama, vinieron por los rios en forma de culebras, que, al sacarlas con lazos, se

transformaron en autoridades.

Lo menciono porque cuando la culebra cayo6 al pie de los nifios, lo hizo como un
animal pintaito con los colores del arcoiris; asi mismo, los guambianos también
afirman que el aroiris es una culebra, y asi lo dibujan. Son un aroiris macho, que va
encima, y otro hembra, que va debajo, y que tiene los colores en un orden inverso al

primero, enfrentandose por el color rojo.
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En el dibujo, los colores se juntan en los extremos y es ahi donde se redondea; si uno
despliega el de abajo, queda un aro. En la realidad, explican los guambianos, cuando
uno mira, solamente ve medio, porque la otra mitad esta bajo la tierra. La historia
relata que estos rayos que salen del aroiris conforman un sombrero propio, lo cual no
es extrafio, puesto que la estructura del sombrero es una culebra enrollada, un caracol

enrollado alrededor de un centro.

Pero esto es solo la mitad del sombrero, porque, cuando el caracol llega a los
extremos, va enrollando otra vez hasta que llega al centro. Es lo que nos cont6 Stephen
Hawkins: cuando se acabe la dindmica expansiva, la fuerza de la gran explosion, todas

esas masas se iran acercando hasta confluir en el centro.

En la historia del origen de los guambianos, era un personaje que, al tiempo, eran dos:

hombre y mujer.
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Ellos eran los duefios de las plantas y vivian en el paramo y en las lagunas. Después,
entregaron las plantas a los guambianos; estos las recibieron, las sembraron y
cosecharon, y vivieron construyendo sus casas, murieron y fueron enterrados en

tumbas de pozo semejantes a las de Tierradentro.

Para los guambianos, toda la naturaleza esta constituida por seres vivientes. Por eso,
en su lengua, hablan de ellos como si fueran personas: el sefior aguacero, el sefior
paramo, el sefior trueno, el sefior viento y asi sucesivamente. Es decir que se trata de

seres como nosotros, dotados de voluntad, que actiian con premeditacion.

En Guambia, todas estas experiencias lograron integrarse en mi cerebro con las otras
que he relatado, para entender que los guambianos, los embera y otros indigenas,
como los de la Sierra Nevada de Santa Marta, piensan con cosas, en tanto que nosotros
pensamos con conceptos, que son ideas abstractas. Como cuando los guambianos
piensan el tiempo y la historia con un caracol. En los afios 50 del siglo pasado, ya
Claude Levi-Strauss lo habia dicho en un libro llamado “El pensamiento salvaje”, en el
cual presenta muchos ejemplos. El error estuvo en interpretar su descubrimiento
como que los indigenas hacen comparaciones, que resultan en metaforas, metonimias,
etc. Su intelectualismo recalcitrante, ese mismo que le permitié6 convertirse en el
padre de todos los posmodernistas, lo llevo a la teoria de las comparaciones, le
impidi6 darse cuenta que no se trata de comparaciones, sino que las historias de los
indios dicen que se trata de la misma cosa. Cuando los guambianos dicen que el
tiempo es un caracol, no estan haciendo una metafora poética muy bonita, sino que
estan diciendo exactamente eso, que el tiempo es un caracol. Lo mismo afirmaron los

embera en el simposio de antropologia: los dibujos de los jai son los jai.

Es decir, que esas historias que relaté y todas aquellas otras que aparecen en los que
los antropologos llaman, impropiamente, mitos, son verdad. Si eso se hubiera
aceptado en los afos 50 y 60, la antropologia hubiera desaparecido porque, entonces,
;para qué se hubieran necesitado los antropdlogos? Si lo que los indios afirman de si
mismos es la verdad, ;para qué los antropo6logos?, que han hecho de su profesiéon una

interpretacién de lo que dicen los indios, afirmando, como Malinowski, que a los
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indios no se les puede creer lo que dicen de si mismos, sino que esto es solamente la
base, el insumo para la interpretacion del antropologo. De todos modos, el trabajo de
Levi-Straus ya es un avance, que va mas alla de decir que los indios son salvajes, al

afirmar que su pensamiento esta en un estado salvaje.

Eso no suena tan mal como afirmar que los indios no tienen pensamiento abstracto,
sino que se trata de un pensamiento concreto, producto del método de ensayo y error.
Asi me lo ensefiaron algunos profesores en la universidad cuando estudié
antropologia. Se trata, en cambio, de abstracciones completamente diferentes de las
nuestras, pero no por ello menos abstractas. Sus abstracciones son cosas de la vida
diaria, como un caracol, mientras para nosotros las abstracciones son conceptos cada
vez mas rebuscados. Los indios piensan con cosas de su vida cotidiana, con elementos
que hacen parte de su medio de vida, por eso hablo de cosas-conceptos o de
conceptos-cosas; conocimientos/vida los llama Leidy Bravo en su trabajo de grado

sobre los inga de la Baja Bota Caucana.

Si el pensamiento, la idea, la imagen, la figura, coinciden con la realidad, se hace
necesario cambiar el concepto de representacion, modificar su contenido, porque
representacion significa que algo toma el lugar de la cosa representada, al menos asi
se define en castellano y en inglés, se trata de una imagen que reemplaza algo, que
toma el lugar de ese algo, pero si la imagen es ese algo, no hay representaciéon y mucho
menos simbolo, porque el simbolo es una representacion que ni siquiera tiene una
relaciéon con lo que quiere simbolizar, sino que es arbitrario, producto de una
convencion. Recuerdo un arquedlogo, que escribié en uno de sus libros sobre el
chamanismo, hablando de un dibujo de un perro, que ese dibujo simbolizaba... a un

perro.

Yo saqué la siguiente foto de una tejedora del Facebook de Nathaly Granados, quien
dice que se trata de objetos cargados de memoria. Con ellos se hace un acto de
resistencia frente olvido; tejerlos es un acto politico de mujeres que exigen justicia por

sus muertos.
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Eso es lo que hacen en Mampujan, en donde hubo una gran masacre de campesinos y
esto es lo que son esos tapices o tapetes: objetos-memoria. Aunque algunos podrian

decir que son representaciones o simbolos de la masacre.

Nathaly es clara en su apreciacion: "Claro esta, no son solo cosas. Para ellas hay un

valor agregado: son objetos cargados de memoria." (...) “Lo que hacemos es un acto de
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resistencia al olvido. Es un acto politico, exigiendo la dignificacion de nuestros

muertos y justicia”.

En la polémica pelicula “El abrazo de la serpiente”, muestran a Karamakate, un
indigena sin comunidad y sin territorio desde hace afios, por lo cual esta olvidando
todo; por eso pide a los viajeros que lo lleven con ellos “para recordar”. Le muestran
unas fotos suyas tomadas por Schultes hace décadas y le dicen que es él. Les replica
que no lo es. Ante la insistencia, explica que seguramente lo han convertido en un

chullachaqui vacio, es decir, es él mismo, su doble, pero vacio.

Quizas el concepto de chullachaqui podria significar que, después de 50 afios de
contacto con los europeos que venian a saquear las comunidades para llenar las
vitrinas de los museos, que es el caso del Koch-Griinberg, el primer antropoélogo que
aparece en la pelicula, o a llevarse las semillas del caucho, porque los gringos
necesitaban mantener su abastecimiento para la industria bélica en la Segunda Guerra
Mundial, que es el caso de Schultes, que trabajaba para el Departamento de Estado (la
pelicula muestra como se guarda la semilla, con la cual los gringos hicieron
plantaciones de caucho grandisimas en el Pacifico), en la mente de este indigena

comenzd a aparecer un concepto intermedio de “representacion” a lo indigena; el
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chullachaqui puede ser una representacion pero vacia, acepta la idea de que el de la

foto no es él pero si lo es, aunque vacio.

Estudiante: Usted utiliza algunas fotos de la NASA, que, para mi, en principio, no tiene
ninguna autoridad cientifica, y me llama la atenciéon que haga una comparaciéon con
cosas que, para mi, son mas utiles que cualquier tipo de imagen de la NASA, que no
tienen ninguna aplicacién ni estan al nivel de un canasto. En eso yo siento una
percepcion de ciencia, o0 una imagen de ciencia que termina colonizando nuestro
pensamiento; y mas cuando se da valor a una mala popularizacion del pensamiento

cientifico del Siglo XX, como la de Hawking.

Vasco: No pretendo y nunca he pretendido moverme en el campo de la ciencia, al
contrario, mencionaba hoy conversando con Paula que a la facultad de la Pedago6gica
donde se gradud Leidy le cambiaron el nombre, se llamaba Facultad de Ciencias
Sociales y ahora se llama de Estudios Sociales, para darle campo a muchas otras
formas de conocimiento que la ciencia no valida ni considera. Lo que yo quiero
plantear es que empleando imagenes creadas con el manejo de una tecnologia mucho
mas compleja que la que tienen los guambianos, los astrofisicos llegan a conclusiones
semejantes. Me pregunto, si Hawking llegd a su teoria del Big Bang con base en los
conocimientos de la astrofisica y de la astronomia, ;como alcanzan ese mismo
conocimiento los guambianos que no disponen de ninguno de esos elementos?. Mi
hipétesis plantea que las cosas-conceptos tiene mas capacidad de abstraccién que la
de abstraer con ideas. En occidente, para plantear que la forma de nuestro universo es
la de espirales se hizo necesario investigar a través de telescopios, satélites,
computadores, etc., ;como hicieron los guambianos que no disponian de nada de eso,
para saber que la via lactea tiene la forma de un sombrero propio, cuando desde
Guambia y desde todo el planeta se ve plana, se ve, como la llaman en la Amazonia,
como un camino de leche, como un rio? No pretendo decir que lo que consideran los
guambianos sea cientifico, sino que afirmo que llegaron a conclusiones semejantes a
las de ciertos sectores de nuestra sociedad que, para alcanzarlas, usaron

determinados desarrollos tecnologicos.
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Cuando muestro la pifia y el girasol, hay un problema: las coincidencias formales por
si mismas no quieren decir nada, eso es lo que hacen los formalismos, que demuestran
las cosas unicamente con base en las formas y cémo ellas se van intercambiando. Tal
vez no debia haberlas incluido porque hacen parte de una explicacion mucho mas
amplia, que muestra que la semejanza no es solo formal sino de contenido, de
significacion, como ocurre con el recipiente para las ollas entre los desana. Reichel-
Dolmatoff, un estructuralista, dice que para los indios “son modelos c6smicos para
repensar el mundo y también contienen las posibilidades de desplazamiento de una
dimension a otra; asi mismo muestran la constelaciéon de Oridn, elemento clave del
calendario y el pensamiento indigenas del Vaupés”. La mochila arhuaca tiene que ver
con el utero, aunque algunos dirian que es una representacion. Este es el espacio en el
que me muevo, cual sea cientifica y cual no, no me importa, afortunadamente logré
botar la adoracion por la ciencia desde que estaba en los primeros afios de la

universidad, y ni siquiera fue en antropologia sino en ingenieria.

Isabel: Estaba pensando en que los conceptos cosas no podrian ser conceptos
estaticos, porque siempre estan amarrados a la materialidad que los construye y
cambian con las relaciones de la gente y las cosas, se complejizan. Decir que la historia
es un caracol que camina no se limita a describir una imagen; la historia es, mas bien,
una sintesis del movimiento de la historia. Como categoria de sintesis, pensaba en que

es similar al proceso de pensamiento del materialismo dialéctico

Pensaba en la idea de representacidn, ya no en el campo que hemos visto, sino en el de
lo politico, porque alli tiene un peso muy, muy fuerte. La representacion llega a ser
mas importante que lo representado. Cuando usted hizo los dibujos del canasto, su
problema era entender el dibujo y no la cosa en si, el canasto; hace todo este trabajo y
llega un momento en todo este proceso desemboca en el canasto. Algo muy similar
pasa en la relaciones sociales, en el sentido de todo lo que representa quien

representa a qué; discusion que esta en todo el centro de la democracia.

Vasco: Nuestra democracia es muy posmoderna, en ella la representacion suplant6

finalmente lo representado .
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Isabel: Trataba de encontrar la relacion metodolégica entre lo que plantea el
materialismo dialéctico y los conceptos-cosas. En alguna clase nos explicaba que en
Marx las categorias pueden ser simples y complejas. La categoria mercancia, por
ejemplo, que es la mas simple, por eso mismo es la mas abstracta; una categoria
general que en su desarrollo da cuenta de todo el sistema capitalista, pero para llegar
a ella es preciso un largo proceso de analisis y sintesis. Asi, un concepto-cosa seria el
equivalente a las categorias simples, que pueden ser generales; sin embargo, al
analizar una situacién particular, es necesario ver esas categorias en la realidad y

confrontarlas para transformarlas.

Vasco: Hay una cosa que he estado pensando, ;qué pasa con algunos de esos dibujos
de jabara, por ejemplo con el que se llama bejuco y lo que muestra, lo que esta ahi son
unas figuritas que aparecen en el tallo de la planta, que ni siquiera es bejuco sino una
graminea?; ;qué implica que mostrar una caracteristica permita mostrar el todo, dar

cuenta del todo?

Se puede hablar mucho sobre eso, pero yo solamente queria mostrar como llegué a
las cosas-conceptos. Uno podria dedicar un libro a manejar la afirmacién de que la

historia es un caracol que camina.

Leidy: Volviendo al museo, es claro que el objeto esta ahi en un espacio delimitado y
ni siquiera se puede tocar porque se dafia. Pero en la vida real hace parte de un
conjunto de relaciones, que es lo que nosotros no vemos. Si el visitante mira, por
ejemplo, una olla, para él es una cosa sin sentido, que no lo toca, no tiene afectos ni

sentimientos con relacion a ella, porque hace falta todo el contexto de vida.

(Version revisada y corregida de la Charla en el Museo Nacional. 9 de mayo de 2015.
Transcripcion de la antropdloga Jazmin Rocio Pabén)
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