Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. Cada aguja de pino brillante, cada grano de arena en las playas, cada rincón en el oscuro bosque, cada gota de rocío, cada claro entre los árboles y hasta el zumbido de cada insecto, son sagrados en la vida y en el pasado de mi pueblo. La savia que va por las venas de los árboles lleva consigo las memorias de los hombres pielroja (subrayado mío).

Somos parte de la tierra, así como ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas. El venado, el caballo, el águila majestuosa: estos son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecemos a la misma familia (subrayados míos).

El agua cristalina que corre en los ríos y arroyuelos no es solamente agua, también representa la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos nuestras tierras deben recordar que son sagradas y deben enseñar a sus hijos que son sagradas, y que cada reflejo en las aguas claras de los lagos cuenta los sucesos y memorias de las vidas de nuestra gente. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre (Seathl 1991).

Los ríos son nuestros hermanos y calman nuestra sed, llevan nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos [...] El hombre blanco [...] trata a su madre, la tierra, y a su hermano, el firmamento, como cosas que se compran, se explotan y se venden como si fueran ovejas o cuentas de colores. Su apetito devorará la tierra y dejará atrás solo un desierto.

El aire es valioso para el hombre pielroja, porque todos los seres compartimos la misma respiración... las bestias, los árboles y el hombre [...] El aire es de un valor inmenso para nosotros porque comparte su espíritu con la vida que mantiene. El viento que dio a nuestros abuelos el primer soplo de vida, también recibe sus últimos suspiros (Seathl 1991, subrayado mío).

¿Qué sería del hombre sin los animales? Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad en el espíritu. Porque lo que le suceda a los animales también le sucederá a los hombres. Todas las cosas están relacionadas (Seathl 1991, subrayados míos).

Deben enseñar a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nuestros abuelos. Hagan entender a sus hijos que la tierra que pisan está enriquecida con las vidas de nuestros hermanos, para que sepan respetarla. Enseñen a sus hijos, como nosotros hemos enseñado a los nuestros, que la tierra es nuestra madre. Todo lo que hiera a la tierra también herirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo se escupen a sí mismos (Seathl 1991, subrayados míos).

Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre, el hombre pertenece a la tierra. Esto sabemos: todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. Todo va enlazado. Todo lo que le ocurra a la tierra, les ocurrirá a los hijos de la tierra. El hombre no tejió las tramas de la vida, él es solo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a sí mismo (Seathl 1991).

Cuando todos los búfalos hayan sido sacrificados, todos los caballos salvajes amansados y los rincones secretos del bosque se llenen con el olor de muchos hombres y el paisaje de las hermosas colinas esté repleto de cables que hablan... ¿Dónde estará el matorral? Destruido. ¿Dónde estará el águila? Desaparecida. Se acabará la pradera, la planta que crece, el animal que corre veloz... se acabará la caza. Terminará la vida y empezará la desolación.

Cuando el último hombre pielroja haya desaparecido de la tierra y su memoria sea solamente la sombra de una nube cruzando la pradera, estas orillas arenosas y estas tierras aún albergarán el espíritu de mi pueblo, porque amamos estas tierras como el recién nacido ama el latido del corazón de su madre (Seathl 1991).

Esta visión de un “todo” formado por innumerables componentes que constituyen algo coherente e integrado, bien puede considerarse como uno de los grandes logros del pensamiento kogui. Para ellos, la interrelación de las partes —sea a escala macrocósmica o microcósmica— es el modelo de la vida humana, no en un sentido de un mecanicismo automático, sino asignando al individuo gran responsabilidad personal por el funcionamiento del universo y sus componentes (subrayado mío).

Las terrazas de piedra de las ciudades antiguas son como corrales donde viven los animales en forma espiritual. Son los lugares sagrados de las dantas, los paujiles, los armadillos, los monos, las ranas y de todos los animales. Es desde allí que se cuidan y se protegen, donde se hace pagamento a los dueños de cada especie. La historia dice: “Los animales que tienen vida hay que respetarlos y así mismo las terrazas”. Cuando el gobierno dice que hay que cuidar la fauna nosotros pensamos: “Pero si han guaqueado todas las terrazas y se han llevado nuestros símbolos, sus Padres y sus Madres, ¿cómo vamos a cuidarlos?, ¿cómo los vamos a proteger? Se van a morir muchos animales porque ya no tienen su corral. Los arqueólogos, para estudiar, se han llevado los sapos, los pájaros de oro, luego echaron tierra y lo taparon todo”. Parece que quieren acabar con los animalitos; ellos también quieren vivir; cuando se acaben, también nosotros nos vamos a acabar (Gil Barros 1989: 19, subrayados míos).

En las terrazas están las tumas que son piedritas talladas. Las rojas son para la sangre [...] La tuma blanca es el agua. Nosotros tenemos agua y si la botamos podemos morir, igual que si botamos toda la sangre. La tuma blanca también sirve para que haya abundancia de agua y por eso están enterradas. Son las dueñas de todos los manantiales que nacen en la Sierra, son los ríos espirituales.

La tuma verde representa los árboles. Los hermanos menores quieren es hacer negocio con ellos y no se dan cuenta que sin árboles no se puede vivir. Nosotros somos árboles y los árboles son gente, también tienen vida. Por eso ahora todos deben aprender la historia (Gil Barros 1989, subrayado mío).

La tuma negra es para lo espiritual, para el pensamiento. Aunque uno esté aquí sentado, el espíritu trabaja, porque espiritualmente se construye todo lo que se va a hacer materialmente. ¿Cómo podremos trabajar si se llevan todas las tumas negras para hacer negocio? (Gil Barros 1989: 20).

Hermanito menor no tiene la vista para ver que hace mal, que hace daño, que destruye. Corta el cerro para hacer carretera y piensa que hace un bien para todos. Materialmente, puede que lo haga, pero espiritualmente está violando la ley, porque es como cortarle un pedazo de mano, mutilarla, y todo la Madre Tierra sufre (Gil Barros 1989, subrayado mío).

Nosotros somos primitivos, venimos desde el Nueve Profundo. Conocemos la sabiduría, el poder, la historia, leemos la tierra, la piedra, los árboles, las arenas, los colores... Sabemos leer todo (Gil Barros 1989: 22, subrayados míos).

Cuando dejemos de cuidar todo, será el final del mundo porque no habrá quien cuide los árboles, los animales, la fauna, la tierra, la brisa. Entonces Serankua dirá: “Hoy se acabaron todos los Hermanos mayores, los que cuidaban todo; hay que terminar el mundo”.

Porque nosotros somos árboles y los árboles son gente, nosotros somos agua y las aguas son personas, somos brisa y si no hay atmósfera podemos morir en un instante. Estamos gastando la atmósfera y si ella muere, nosotros también.

Porque si nuestro Hermanito menor no conoce la verdad profunda y quiere negociar con la Madre Tierra, de pronto puede sentir dolor, recibir un golpe en su pierna, en su cabeza, en sus ojos, en sus oídos, de pronto llorará por desobedecer, por maltratar a la Madre Tierra (Gil Barros 1989: 23-24, subrayado mío).

La Madre Universal, única poseedora del arte de hilar y tejer, tomó su inmenso huso y lo clavó verticalmente en la tierra recién creada. Lo puso en el centro de la Sierra Nevada, atravesó su pico más alto, y dijo: “¡Esto es kalvasánkua, el poste central del mundo!”. Al decir eso desprendió de la punta del huso una hebra de hilo de algodón y, con su extremo, trazó un círculo alrededor del eje vertical, declarando: “¡Ésta será la tierra de mis hijos!”. Ahora bien: el volante de huso que es plano discoide representa nuestra tierra, la tierra negra, la quinta en la secuencia de las nueve tierras.

Hacia arriba, hacia los nacimientos del agua, está el orden de la selva en todo su vigor; se trata de sitios peligrosos, temibles, que casi nunca se visitan, están de parte de lo salvaje, en ellos habita pakoré. Numerosos son los relatos que narran de gentes embera que alcanzaron un sitio de estos, donde encontraron montañas enteras de monstruosos uánganos, los cuales los persiguieron monte abajo hasta que lograron llegar a refugiarse en sus casas. Hacia abajo, hacia las bocanas está el lugar de los hombres, el espacio ya humanizado donde se puede vivir.

Los peces son gente; son “gente pez” (wai masa). Ellos tienen casas como las nuestras. Hay peces que se alimentan de frutas, semillas e insectos que flotan en la superficie del río. Los árboles frutales que crecen en las riberas son sus chagras, las frutas son sus cultivos. Cuando las frutas y semillas caen en el río, los peces están recogiendo sus cosechas. Los peces tienen sus propios canastos en los que recogen su comida. Sin los canastos no podrían recoger comida...

En cada río hay casas de peces; casas en las que los peces nacen y dan vida a nuevas generaciones de peces, en las que bailan, se reproducen y multiplican, y a las que regresan sus espíritus al morir...

El río es un mundo diferente, un mundo en sí mismo con sus propias reglas. Los peces son su gente. Y allí viven anacondas y otros seres acuáticos como el hawa; ellos son los capitanes, los dueños del mundo del río. Para los peces el agua del río es como el aire; ellos respiran en el agua como si ella fuera aire. Pero el río mismo está vivo; respira y se mueve... Cuando la gente lo tapa con redes y muchas trampas, ellos lo estrangulan. Ellos lo matan y matan a la gente pez que vive ahí. El río muere; el mundo del río se vuelve vacío, estéril, sin vida... (Arhem 1993: 113-114, subrayados míos).

El río tiene memoria, tiene historia, está lleno de nombres que cuentan historias de tiempos antiguos, cuando los peces eran gente y los ancestros caminaban por los senderos que son los ríos de hoy. Los ancestros construyeron malocas, bailaron, se visitaron, bebieron yagé y mostraron los yuruparis a sus jóvenes como lo hacen los hombres hoy en día. Los sitios donde los ancestros y la gente pez tomaron yagé, tocaron los instrumentos de yuruparí y se pusieron sus distintivos de baile sagrados son llamados wai huna hori (“lugares-donde-los-peces-causan-dolor”). Está prohibido pescar en estos lugares y es peligroso comer pescados atrapados ahí, porque cuando los peces viajan hacia allí ellos reciben los poderes que contienen —el yagé ancestral, los potentes coca y tabaco... (Arhem 1993: 114, subrayado mío).

Los animales de caza son gente. Ellos tienen su propia mente (inaya keti oca) y sus propios pensamientos (inaya tuorise), lo mismo que los hombres. Su mente es incluso más fuerte que la de los hombres. Ellos pueden vernos y oírnos aun cuando nosotros no podemos verlos u oírlos a ellos. Ellos tienen malocas y comunidades, tienen sus propias danzas y su propia parafernalia ritual e instrumentos. Ellos tienen capitanes, chamanes, cantores, bailadores y sus propios trabajadores (josa) [...] Las colinas de las cabeceras de los ríos y caños son las casas de los animales de cacería. Para nosotros parecen selva o colinas rocosas, pero para los animales que las habitan son malocas como las nuestras, con techos de hoja tejida, paredes y el frente pintado. Cada clase de animal de caza tiene su propia casa, donde nació, donde crió nuevas generaciones de animales, y donde su alma retorna después de morir...

Esas casas contienen su coca y rapé, sus ollas de yagé y sus canoas de chicha, sus pinturas y ornamentos rituales (Arhem 1993: 116, subrayados míos).

Como los animales de cacería bailan y beben en sus malocas de baile toda estación del año, es peligroso matarlos y comer su carne; sus cuerpos contienen todas las sustancias poderosas que ellos han consumido, la pintura y los ornamentos rituales que visten. Todas esas sustancias y cosas nos enfermarían si comiéramos carne “no bendecida” (Arhem 1993: 117).

Lo que para nosotros es un salado de danta, lugar empantanado y embarrado lleno de moscas, a los ojos del chamán es una maloca grande, bellamente pintada, rodeada de árboles frutales alrededor de un patio de arena limpio y chagras donde la gente danta cultiva su alimento [...] Los salados, entonces, son lugares sagrados. Nuestros abuelos tenían mucho respeto por los salados; rara vez cazaban dantas en los salados, nunca construían malocas o tumbaban el monte para las huertas cerca de los salados. Ellos no querían molestar a la gente danta. Cuando ellos pasaban por un salado, paraban y agradecían a su dueño, le ofrecían coca y tabaco como muestra de su respeto por él (Arhem 1993: 118).

En nuestra visión las dantas se ven como animales, pero en la del chamán ellas son gente. Una danta es una persona vestida con piel de danta. En las casas de la gente danta, las pieles cuelgan a lo largo de las paredes como las camisas de los hombres blancos. Cuando una danta entra en su casa, ella se quita su camisa y se transforma en una persona. Dentro de sus casas los animales son gente como nosotros, ellos comen y beben, toman coca y rapé y bailan como lo hace la gente. Cuando dejan sus casas se ponen sus pieles y se convierten en animales (Arhem 1993: 119, subrayados míos).

Los cerros, grandes y pequeños, de forma cónica son todos templos (nuhuá-xalda) y se agrupan en una gran población que es la Sierra Nevada. En cada una suponen que exista gran número de habitantes, sea la parentela del dueño de un fenómeno natural, o sea de ciertos animales. En la obscuridad de las entrañas de estas inmensas moradas están las personificaciones de los vientos y las enfermedades, de murciélagos, venados o armadillos, de una multitud de seres que viven allí su vida secreta pero a la vez tan parecida a la de los seres humanos (Reichel-Dolmatoff 1975: 205, subrayado mío).

Es un hecho que los templos se construyen en posiciones tales que, en el curso del año, el sol alcanza a marcar en el suelo un rectángulo delimitado por los cuatro fogones. Es pues el mismo sol que define el espacio sagrado (Reichel-Dolmatoff 1975: 216, subrayado mío).

El sol es un gran tejedor. Al imaginarse nuestra tierra como un inmenso telar alrededor del cual el sol se mueve en un movimiento espiral de vaivén, los kogui dicen que “el sol está tejiendo” (Reichel-Dolmatoff 1975: 221).

Nasa Kiwe —País Páez—, este nombre significa muchas cosas a los habitantes de Tierradentro [...] Aunque el territorio trasciende el espacio físico, también lo comprende [...] Es evidente que no sólo se debe “ver” el territorio, sino que también es necesario caminarlo.